每次看國際體育賽事，日本隊出場時奏響的那段國歌，長度只有短短十一小節(jié)。因為它的歌詞，如果按日文原詞計算，竟然只有28個字。

但這首名為《君之代》的日本國歌，如果翻譯成中文，就會明白日本人通過這首歌想要說什么？

一段被“發(fā)明”的傳統(tǒng)

根據(jù)主流的考證，《君之代》的歌詞并非近代創(chuàng)作，它的源頭可以追溯到一千多年前。

資料顯示，這四句歌詞最初出現(xiàn)在公元913年左右編撰的日本古代詩歌集《古今和歌集》里，不過那時候它不叫《君之代》，而是一首名為《我君》的“賀歌”（慶祝的詩歌）。

作者是誰？早已淹沒在歷史長河里，無法考據(jù)了。

這就是說，我們現(xiàn)在聽到的國歌歌詞，本質(zhì)上是一首千年古詩。

那么，一首古詩是怎么變成現(xiàn)代國歌的呢？這中間有一段很有意思的“故事”。

在明治維新之前，日本并沒有現(xiàn)代意義上的“國歌”概念。十九世紀(jì)后期，日本開始全面學(xué)習(xí)西方，建立現(xiàn)代國家制度。

當(dāng)時，負(fù)責(zé)軍樂的英國炮兵軍官約翰·威廉·芬頓向日本方面提出，一個國家應(yīng)該擁有自己的國歌。

在他的建議和幫助下，日本宮廷選擇了這首古老的《我君》，并請當(dāng)時的薩摩藩炮兵隊譜寫了最初的曲子。

后來，旋律經(jīng)過多次修改，最終在1880年，由宮內(nèi)省雅樂課的林廣守確立了現(xiàn)今使用的版本，并在1888年被正式定為“頌揚(yáng)天皇的歌曲”，之后逐漸演變?yōu)槭聦嵣系膰琛?/p>

說到這里，咱們得來看看這二十八個字到底寫了什么。它的日文原文是：

“君が代は 千代に八千代に 細(xì)石の 巌となりて 苔の生すまで”

如果把它直譯成漢語，大意是：

“吾皇御統(tǒng)傳千代，一直傳至千千代，直至小石變巨巖，直至巖石滿苔蘚?！?/strong>

光看翻譯，似乎是一首表達(dá)美好祝愿的歌，祝愿統(tǒng)治者的時代綿長無盡。但如果我們把每個詞掰開揉碎了看，結(jié)合日本的歷史文化語境，會發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的意象非常獨特，甚至有點“執(zhí)拗”。

核心詞當(dāng)然是“君”。

在近代以前，“君”可以指君主、主君，含義相對寬泛。但自明治時代被定為國歌后，“君”被明確指向“天皇”。

于是，這首歌的祝福對象，就從泛指的領(lǐng)導(dǎo)，具體化為天皇及其統(tǒng)治。這一點，是后來所有爭議的根源。

最值得玩味的意象，是“細(xì)石”變成“巖石”，直到“生苔”。

這是一種極其緩慢、近乎靜止的變遷圖景，小石子經(jīng)過漫長到無法想象的時間，凝結(jié)成巨大的巖石；巖石又經(jīng)過同樣漫長的時間，表面覆蓋上青苔。

這個比喻想傳達(dá)的，是一種超越了人類歷史尺度、近乎地質(zhì)紀(jì)年般的“永恒”。它追求的并非轟轟烈烈的擴(kuò)張與偉業(yè)，而是一種靜止的、穩(wěn)固的、恒常不變的狀態(tài)。

這種對“不變”和“永恒”的極致強(qiáng)調(diào)，深深植根于日本的文化與歷史意識中。作為一個自然災(zāi)害頻繁的島國，一種對穩(wěn)定和延續(xù)的渴望，可能已經(jīng)內(nèi)化到了民族性格的深處。

然而，這種對“天皇統(tǒng)治永恒”的祝愿，放在20世紀(jì)的歷史背景下，就變得異常沉重和復(fù)雜。

二、爭議不斷

在二戰(zhàn)及之前的軍國主義時期，《君之代》與天皇崇拜、國家神道緊密結(jié)合，成為了對外擴(kuò)張的“帝國”的精神象征之一。

每一個被要求面向東京皇宮方向鞠躬、高唱《君之代》的士兵，其灌輸?shù)恼菫椤叭f世一系”的天皇赴死的信念。

這短短的二十八字，在那些年代里，與侵略和戰(zhàn)爭記憶緊緊纏繞，成為許多亞洲國家民眾心中一段不愉快的、甚至充滿傷痛的歷史音符。

戰(zhàn)后，日本頒布了和平憲法，天皇從“神”變成了“國家象征”。《君之代》的地位也一度變得模糊。

在學(xué)校，它不再是強(qiáng)制要求歌唱的歌曲。但圍繞它的爭議從未停止。主張恢復(fù)傳統(tǒng)價值觀的保守力量，一直試圖重新確立《君之代》的“國歌”地位，并將其作為愛國主義教育的核心。

1999年，日本通過《國旗國歌法》，正式將《日章旗》和《君之代》定為國旗國歌。

此后，在教育領(lǐng)域，逐漸恢復(fù)了在開學(xué)、畢業(yè)典禮上升旗、奏國歌的要求，部分地區(qū)甚至對拒絕起立的教職員進(jìn)行處罰。

這些舉動，常常引發(fā)關(guān)于“愛國”是否等于“強(qiáng)制”、以及如何面對歷史記憶的社會爭論。

一部分人，特別是年輕一代的日本人，可能僅僅將其視為一件普通的民族符號，類似于英國的《天佑國王》，不再帶有強(qiáng)烈的歷史政治包袱。

而另一部分人，包括一些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭或深受戰(zhàn)后和平教育影響的人，以及部分左翼團(tuán)體、教育工作者，仍對其背后的象征意義保持戒心，認(rèn)為強(qiáng)制歌唱是對思想自由的侵犯。

但對于中國、韓國等曾遭受日本軍國主義侵略的亞洲鄰國人民而言，聽到這首歌，很難不聯(lián)想到那段歷史，而歌詞中對“君”（天皇）的尊崇，很容易觸發(fā)對過去“天皇制法西斯”的記憶。

當(dāng)然，我們不應(yīng)當(dāng)將今日普通的日本民眾對國歌的感情，與歷史上的軍國主義直接劃等號，這不符合事實，也無助于理性的對話。

但同時，對日本社會內(nèi)部及官方任何試圖美化甚至否定那段侵略歷史，并試圖強(qiáng)化國歌等符號中“絕對忠誠”、“萬世一系”等陳舊意識形態(tài)內(nèi)涵的動向，保持應(yīng)有的關(guān)注和警惕，也是完全正當(dāng)和必要的。

歷史問題的核心，在于對歷史的認(rèn)知態(tài)度。

石頭渴望永恒，苔蘚記錄時間。真正的“永恒”或許并不在于權(quán)力體系的亙古不變，而在于一個民族能否從歷史中汲取真正的智慧，包括面對錯誤的勇氣。

對于日本而言，如何讓這首古老的歌謠，既承載國民的認(rèn)同，又能坦然融入一個基于和平、尊重與和解的東亞未來，這可能是比祝愿“細(xì)石成巖”更為現(xiàn)實，也更為重要的課題。