兒媳提出分家那天,我正在廚房熬粥。

她站在門口,雙手交叉抱在胸前,說得很直接:"媽,我和建國商量過了,想分家。您單獨(dú)過,我們給生活費(fèi)。"

我關(guān)了火,轉(zhuǎn)過身看她。她眼神閃躲,明顯準(zhǔn)備了很久。我沒問為什么,只說了一個(gè)字:"行。"

她愣住了,大概以為我會(huì)哭或者鬧。我沒有。五十多歲的人了,什么場(chǎng)面沒見過。

第二天我就收拾東西搬去了老房子。那是我結(jié)婚前住的地方,一直空著沒賣。兒子建國追到樓下,說:"媽,您別這樣,慢慢商量。"我擺擺手:"你媳婦說得對(duì),各過各的清楚。"

頭一個(gè)月,我過得挺自在。不用早起給兩個(gè)人做早飯,不用小心翼翼地?fù)?dān)心弄出動(dòng)靜吵到他們午休,不用看兒媳那張時(shí)而冷淡時(shí)而敷衍的臉。我去老年大學(xué)報(bào)了書法班,每天寫字喝茶,倒也充實(shí)。

兒子每周末會(huì)來看我,帶些水果和錢。每次來都欲言又止,我知道他想說什么,但我不接話茬。有些事,說破了反而難堪。

第二個(gè)月,我在小區(qū)門口遇到以前的鄰居王姨。她拉著我說了半天閑話,最后突然問:"你兒媳婦身體不好啊?我看她老往醫(yī)院跑。"

我心里咯噔一下,面上不動(dòng)聲色:"年輕人毛病多,小題大做。"

回家后我還是給兒子打了電話。他說沒事,就是工作累了,讓我別操心。我聽出他語氣里的疲憊,但沒多問。既然分開了,就該有分開的樣子。

三個(gè)月那天,兒媳來了。

她站在我門口,眼睛紅腫,手里拎著菜。我讓她進(jìn)來,她卻站著不動(dòng),突然就哭了。不是那種哭哭啼啼,是咬著嘴唇硬憋,眼淚大顆大顆往下掉。

我倒了杯水給她,等她情緒平復(fù)些。她抹了把臉,聲音啞著說:"媽,對(duì)不起。"

我沒說話,等她繼續(xù)。

"我懷孕了,三個(gè)多月。"她低著頭,"之前不知道,還以為是胃病,一直在看胃。前兩天才查出來。醫(yī)生說我體質(zhì)不好,需要人照顧,建國工作走不開......"

她說不下去了,又開始掉眼淚。

我心里五味雜陳。原來當(dāng)初提分家,是因?yàn)樗X得我們婆媳性格不合,長期住一起她壓力大。我能理解,畢竟不是親母女,很多事確實(shí)不方便。但她大概沒想到,自己會(huì)這么快就需要婆婆。

"為什么不早說?"我問。

"我也是昨天才敢確定。"她哭得更厲害了,"之前檢查說可能有問題,保不保得住還不一定,我怕您擔(dān)心,也怕......怕您說我活該。"

我嘆了口氣。這孩子,把我想得太絕情了。

"收拾收拾,跟我回家。"我站起來。

她抬頭,不可置信地看著我:"媽?"

"怎么,嫌我老房子小?"我故意板著臉,"不愿意就算了。"

"不是不是!"她趕緊搖頭,眼淚還掛在臉上就笑了,"愿意,我愿意。"

我?guī)退帐暗臅r(shí)候,她一直跟在后面說話,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。說這三個(gè)月她有多難受,說建國有多焦慮,說她有多后悔當(dāng)初那么沖動(dòng)。

我聽著,沒接話。有些賬,不必算得太清楚。

晚上我燉了雞湯,她喝了兩碗,臉色總算有點(diǎn)血色。她突然問我:"媽,您當(dāng)時(shí)為什么答應(yīng)得那么快?"

我想了想,說:"你都把話說到那份上了,我還能怎么辦?拉著你哭求你別走?我這個(gè)年紀(jì),已經(jīng)不做那種事了。"

她眼圈又紅了:"我以為您會(huì)生氣,會(huì)罵我不孝順。"

"生氣有什么用。"我夾了塊雞肉給她,"人都是要給自己留后路的。我可以答應(yīng)你分家,但不能把話說絕了。說絕了,以后就真的沒法回頭。"

她低著頭,筷子停在半空,半天才說:"我懂了。"

其實(shí)我知道,她未必真懂。年輕人總以為關(guān)系就是非黑即白,要么親密無間,要么老死不相往來。他們不明白,真正的關(guān)系是有彈性的,可以拉開距離,也能重新靠近,關(guān)鍵是別把路走死。

我當(dāng)初答應(yīng)分家,不是真的要和他們斷絕關(guān)系,只是給彼此一個(gè)空間。這三個(gè)月,她過得不好,我也不算多開心。但正因?yàn)橛辛诉@三個(gè)月,現(xiàn)在她回來,我們之間反而沒那么多怨氣了。

她靠在沙發(fā)上,手輕輕放在肚子上,輕聲說:"媽,這次我不會(huì)再說走了。"

我瞥了她一眼:"說不說走是你的事,我這門隨時(shí)開著,進(jìn)不進(jìn)來也是你的事。"

她笑了,眼角還掛著淚:"您這話說的,真狠。"

"不狠能活到現(xiàn)在?"我收拾碗筷,"早點(diǎn)睡,明天帶你去醫(yī)院好好檢查檢查。"

她應(yīng)了一聲,看著我進(jìn)廚房的背影,又說了句:"媽,謝謝您。"

我沒回頭,只是把水龍頭開得更大了些。

其實(shí)不必說謝謝。這世上有些關(guān)系,不是你對(duì)我好我就必須對(duì)你好,也不是你傷了我我就一定要記恨一輩子。日子長著呢,誰還沒個(gè)需要人的時(shí)候。

能低頭來找我,已經(jīng)不容易了。