1949年10月1日下午3點(diǎn)，北京天安門(mén)。

當(dāng)那個(gè)被載入史冊(cè)的宏大聲音宣告新中國(guó)成立時(shí)，無(wú)數(shù)長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)了城樓中央。

后來(lái)咱們翻看那些老膠片，如果不仔細(xì)瞧，很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬的細(xì)節(jié)：毛主席頭頂上那塊紅墻，也就是本該懸掛國(guó)徽的最顯眼位置，竟然是空的。

這真不是工作人員把這事兒給忘了，實(shí)在是直到典禮開(kāi)始的前一分鐘，這枚代表國(guó)家臉面的徽章，還在難產(chǎn)中。

這背后是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月、甚至可以說(shuō)是“神仙打架”般的頂級(jí)博弈。

而此時(shí)此刻，距離天安門(mén)幾公里外的一間病房里，一位瘦得脫相的才女正對(duì)著滿(mǎn)床的廢紙咳得撕心裂肺。

她叫林徽因。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)新中國(guó)最重要的圖騰，最后竟是在藥罐子和止疼片的包圍下，伴著一個(gè)女人的咳血聲，一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。

這哪是畫(huà)圖啊，分明是在拿命填那個(gè)空白。

這事兒得從1949年夏天說(shuō)起。

那時(shí)候北平剛解放，新政協(xié)籌備組發(fā)了個(gè)“英雄帖”，向全天下征集國(guó)徽設(shè)計(jì)稿。

當(dāng)時(shí)接這活兒的主力軍有兩撥人：一撥是林徽因、梁思成帶隊(duì)的清華大學(xué)營(yíng)建系，全是玩古建筑的泰斗；另一撥是以張光宇、張仃為首的中央美院實(shí)用美術(shù)系，代表著當(dāng)時(shí)最潮的設(shè)計(jì)力量。

這可不是簡(jiǎn)單的美術(shù)比賽，簡(jiǎn)直就是兩套歷史觀在火星撞地球。

剛開(kāi)始，林徽因和清華這邊的路子那是相當(dāng)“硬核”。

所以他們拿出的初稿，核心是一個(gè)玉璧。

在林徽因看來(lái)，玉璧象征“完璧歸趙”，又是傳統(tǒng)禮器，既體面又有講究。

但問(wèn)題出在哪呢？

出在太“雅”了。

方案交上去，不少軍代表和工農(nóng)代表看著這塊“玉璧”直撓頭。

對(duì)于剛從死人堆里爬出來(lái)的戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)，這玩意兒太抽象，看著像老古董，不夠熱乎。

這時(shí)候，中央美院那邊走了個(gè)截然相反的路子，他們主張要把天安門(mén)畫(huà)上去。

理由特別硬：五四運(yùn)動(dòng)在這兒鬧的，開(kāi)國(guó)大典在這兒辦的，老百姓就認(rèn)這個(gè)門(mén)臉！

這下好了，“寫(xiě)意派”撞上了“寫(xiě)實(shí)派”。

清華團(tuán)隊(duì)一開(kāi)始對(duì)把天安門(mén)放進(jìn)國(guó)徽是持保留意見(jiàn)的，甚至可以說(shuō)是抵觸。

梁思成有個(gè)顧慮，天安門(mén)畢竟是封建皇帝的老窩，那是舊時(shí)代的象征，把它印在新中國(guó)的國(guó)徽上，這味兒對(duì)嗎？

雙方誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，稿子改了一版又一版，眼瞅著開(kāi)國(guó)大典都過(guò)去了，天安門(mén)城樓上還空著呢，這事兒就成了懸在所有人頭頂?shù)囊话堰_(dá)摩克利斯之劍。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1950年6月。

周總理看兩邊僵持不下，把大家叫到一塊開(kāi)了個(gè)“諸葛亮?xí)薄?/strong>

這次會(huì)議的風(fēng)向標(biāo)變了：由清華團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，把“天安門(mén)”這個(gè)元素進(jìn)行藝術(shù)化加工。

說(shuō)白了，就是借用林徽因他們的古建筑美學(xué)功底，去拯救一個(gè)弄不好就會(huì)流俗的寫(xiě)實(shí)圖案。

這時(shí)候的林徽因，身體已經(jīng)差到了極點(diǎn)。

肺結(jié)核晚期，肺部甚至爛出了空洞，每天發(fā)燒，吃什么吐什么。

但當(dāng)她接下這個(gè)整合任務(wù)時(shí)，就像回光返照一樣，直接把病房改成了工作室。

很多人以為把天安門(mén)畫(huà)上去還不簡(jiǎn)單？

那是大錯(cuò)特錯(cuò)。

建筑是立體的，國(guó)徽是平面的。

林徽因拿出了做古建筑測(cè)繪的看家本領(lǐng)，她帶著團(tuán)隊(duì)對(duì)天安門(mén)城樓進(jìn)行了極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀位罢荨薄?/strong>

他們調(diào)整了透視角度，把城樓畫(huà)得更加扁平、穩(wěn)重，同時(shí)又保留了建筑的威嚴(yán)感。

這種技術(shù)活，沒(méi)點(diǎn)幾十年的功力，根本玩不轉(zhuǎn)。

在配色上，林徽因死磕“紅配黃”。

紅色做底，那是熱血；金色做主色，那是輝煌。

這兩種顏色本來(lái)就是中國(guó)古建筑的標(biāo)配，也就是咱們現(xiàn)在常說(shuō)的“中國(guó)紅”和“帝王黃”。

眼瞅著就要定稿了，細(xì)心的周總理拿著放大鏡看了半天，突然指出了一個(gè)被所有大專(zhuān)家都漏掉的“常識(shí)性Bug”。

當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)稿為了體現(xiàn)工農(nóng)聯(lián)盟，天安門(mén)周?chē)鷩艘蝗溗搿?/strong>

這一圈金燦燦的麥穗確實(shí)好看，代表了北方農(nóng)業(yè)。

周總理笑著問(wèn)大家：“咱們中國(guó)這么大，南方人可是吃大米的啊，光有麥穗，南方的老鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)？

能不能把水稻也加上？”

這一句話(huà)，直接把大家點(diǎn)醒了。

是啊，新中國(guó)不能光有北方元素。

于是，病榻上的林徽因又開(kāi)始了新一輪的修改。

這可不是加幾筆的事兒，麥穗和稻穗長(zhǎng)得不一樣，怎么把它們和諧地編織在一起，既要美觀又要符合植物學(xué)特征，太難了。

團(tuán)隊(duì)在設(shè)計(jì)圖上反復(fù)微調(diào)，最終巧妙地將稻穗穿插在麥穗紋樣中。

麥稻并舉，南北一家。

再加上下方的齒輪代表工人階級(jí)，齒輪和綬帶的連接處經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次打磨，終于達(dá)到了視覺(jué)上的完美平衡。

1950年6月23日，這天值的記住。

在中南海懷仁堂，毛主席親自主持會(huì)議審查國(guó)徽方案。

當(dāng)最終定稿擺在桌面上時(shí)，全場(chǎng)突然安靜了幾秒。

那是一個(gè)紅底金面的浮雕圖案：五星照耀下的天安門(mén)，周?chē)h(huán)繞著麥稻穗，下方是齒輪和綬帶。

它既有皇家的莊嚴(yán)氣勢(shì)，又有革命的紅色基因，更包含著工農(nóng)大眾的樸實(shí)情感。

毛主席看著這幅圖，連連點(diǎn)頭，在座的代表們一致鼓掌通過(guò)。

這一刻，壓在林徽因心頭的大石頭終于落地了。

據(jù)說(shuō)得知消息的那一刻，病床上的林徽因眼淚唰地就下來(lái)了。

這不僅僅是一次設(shè)計(jì)的成功，更是她作為一個(gè)建筑師，在這個(gè)新舊交替的時(shí)代，交給國(guó)家的一份“投名狀”。

這枚國(guó)徽的設(shè)計(jì)，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子心態(tài)的一個(gè)縮影。

他們放下了對(duì)“純粹藝術(shù)”的孤傲堅(jiān)持，開(kāi)始俯下身子去理解政治、理解人民，理解這個(gè)嶄新的國(guó)家到底需要什么樣的符號(hào)。

這事兒辦完沒(méi)幾個(gè)月，那年秋天，林徽因的病情急劇惡化。

可以說(shuō)，國(guó)徽的設(shè)計(jì)耗盡了她最后的燈油。

但即便在生命的最后時(shí)刻，每當(dāng)她談起國(guó)徽，灰暗的眼神里依然會(huì)閃過(guò)一絲光亮。

因?yàn)樗睦锴宄?，哪怕自己不在了，這枚國(guó)徽也將長(zhǎng)久地懸掛在天安門(mén)城樓上，懸掛在每一個(gè)莊嚴(yán)的場(chǎng)合，看著這個(gè)國(guó)家一天天變樣。

如今，咱們每次路過(guò)天安門(mén)，或是看著大蓋帽上的帽徽時(shí)，看到的往往是國(guó)家的威嚴(yán)。

但如果你知道了這段往事，再看那紅色的琺瑯和金色的浮雕，或許能透過(guò)那層光暈，看到一個(gè)病弱的才女在暗夜里的死磕，看到周總理那細(xì)致入微的關(guān)懷，以及那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)精英為了“新中國(guó)”這三個(gè)字所付出的全部心血。

歷史從來(lái)不是冰冷的檔案，它就是由這些帶溫度的細(xì)節(jié)堆出來(lái)的。

1955年4月1日，林徽因走了，終年51歲。

她沒(méi)能看到后來(lái)的繁華，但她親手設(shè)計(jì)的國(guó)徽，替她看了個(gè)夠。

參考資料：