12月3日，對那群在互聯(lián)網(wǎng)混得風生水起的“頂流”來說，確實是個黑日子。

網(wǎng)信辦一紙通報，把五個千萬級大號直接拍在地上。

平時在鏡頭前呼風喚雨、講大道理、裝榜樣的人，這一刻全變安靜了。

各有各的故事，甚至讓人哭笑不得，一起來細細看看吧。

張雪峰當初火得快，靠的是“接地氣”那一套，東北話一張嘴，把985大學講得明明白白。

很多家長覺得他真懂行，可他后來越火越飄，他的直播間從“幫你選大學”變成“我說啥就是圣旨”。

有人問專業(yè)，他能當場罵人，說人沒腦子，說話越來越重，態(tài)度越來越?jīng)_，大家發(fā)現(xiàn)這不是老師，這是訓學生。

說得像全世界只有他懂就業(yè)趨勢，這種話經(jīng)常引出社會對立，家長和學生吵得一塌糊涂，他也不管，反正流量越大越刺激。

等賺到錢后，他就開始搞高價咨詢，一次收費上萬，團隊里很多人沒資質(zhì)。

花錢買服務的人覺得心里沒底，有些甚至越咨詢越迷茫，他那邊卻繼續(xù)漲價，繼續(xù)裝專家。

到了9月，他居然把國家大事當賭注，說什么“要是統(tǒng)一打響捐五千萬”。

這不是愛國，這是拿國家命運湊熱鬧、博關(guān)注。

他的嘴越說越離譜，結(jié)果終于被監(jiān)管按下暫停鍵。

對他來說，這一下不是簡單禁言，是把“教育達人”這層皮徹底揭了。

小影夫婦這對中年圈“殺手”，靠的不是專業(yè)，而是打造“完美婚姻”。

視頻里的男人寵妻到天上，女人感動到落淚，很多中年女性看得心軟心熱，瘋狂買他們推薦的產(chǎn)品。

他們的廣告費一條能賣幾十萬，看起來像一對“把愛變成事業(yè)”的神仙。

這場戲被戳破，只因為一個粉絲想要一張發(fā)票。

一個正經(jīng)商家給客戶開票天經(jīng)地義，他們卻各種推脫。

結(jié)果粉絲越想越不對勁，聯(lián)合十幾個人一起舉報，稅務一查，才知道他們開了十幾家空殼公司，把收入拆得像捉迷藏。偷稅一千七百多萬，被罰到兩千多萬。

換別人早就老老實實認錯，他們倒好，在直播間繼續(xù)端架子，說什么自己是大納稅戶，稅務應該保護他們，還把同行拉出來墊背，說大家都不干凈。

這種態(tài)度才是把大家惹毛的根本，賬號從不能漲粉，到被列入重點整治名單，他們的“神仙人設(shè)”徹底裂成碎片。

那些年靠撒狗糧賺到的錢，變成了最扎眼的諷刺。

說到靠炫富和作妖出名，郭美美算網(wǎng)紅界的“元祖”。

2011年那次風波，能讓公益機構(gòu)信譽掉到谷底，她的能耐不是一般大。

按理來說，進去蹲幾年，出來會收斂一點，結(jié)果她出獄沒多久，就賣違規(guī)減肥藥，又把自己送回去蹲了兩年。

這種人不是不知道風險，而是覺得自己命硬，等再次出來，她又開始老路子。

曬豪宅、曬銀行余額、曬奢侈品，直播間里鼓吹“年輕就要花”“人生就要爽”。

她還賣什么“泰國靈力娃娃”，幾千塊一個，把迷信當生意，把粉絲當冤大頭。

她的世界沒有“法律”這兩個字，只有“賺錢”這條。

別人越罵，她越紅，她也知道大家罵她，可她壓根不在意，只要有人買單，她就繼續(xù)演。

直到這次全網(wǎng)封號，把她徹底按下去，她這幾年走的路線，一直是在“作死”邊緣蹦跳，這次算是跳沒了。

王子柏之前叫“柏公子”，人設(shè)是年輕富貴貴公子。

直播間擺滿名牌包、豪車鑰匙、各種奢侈品，他賣東西很會演戲，三兩下就讓粉絲沖動下單。

錢賺得快，問題也來得快，他三千萬收入里，藏著七百多萬偷稅黑洞，罰款補稅一下來一千多萬，賬號被封。

別人遇到這種事一般會消停，他卻玩起“金蟬脫殼”。

改名、換造型，把IP偽裝成國外，一副“你抓不到我”的樣子。

今年11月他又偷偷復播幾十場，撈了七百多萬，他以為換個馬甲互聯(lián)網(wǎng)就不認識他，以為自己能一直偷著繞監(jiān)管。

這種想法太天真，平臺和監(jiān)管的火眼金睛不是擺設(shè)，他的賬號被再次鎖死。

通報里明確點了這種“換殼復活”的行為，直接一句話：有一個封一個。

這對他這種不死心的主播來說，就是最后一記鐵錘。

戶晨風不賣藥不逃稅，他賣的是“挑事”，他最出名的，就是那套讓人無語的“手機鄙視鏈”。

用蘋果的就是高端，用安卓的就是窮？用手機還要分階級？

這種邏輯聽著像笑話，可偏偏有人被帶節(jié)奏，他的視頻下面天天吵，蘋果粉和安卓粉打得不可開交。

他就是靠這種對立來漲流量，有人越罵，他越火。

評論區(qū)越亂，他越賺錢，他把社會焦慮當戲，拿群體撕裂當工具，讓本來平常的消費習慣變成互相鄙視的武器。

央視法治頻道點名他煽動矛盾，這種評價一點不過分。

到了9月，他的賬號直接被清空注銷，沒有整改期，沒有警告，就是告訴所有人：挑動對立的網(wǎng)紅沒有生存空間。他那套“靠罵戰(zhàn)漲粉”的玩法，被徹底終結(jié)。

這五個人的爆紅和翻車，都有共同點：粉絲越多心越飄，把互聯(lián)網(wǎng)當游樂場，把規(guī)則當擺設(shè)，把觀眾當提款機。

他們最開始靠技能或人設(shè)站起來，后來卻迷上了快錢、刺激、戲劇化，把自己推向深淵。

12月3日的集中處理，就是給整個行業(yè)敲警鐘：粉絲再多、噱頭再大，只要踩線，就必然掉下去。

網(wǎng)絡不是避風港，更不是法外之地。