本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

1986年，在臺(tái)北士林的老洋房拍攝的一張照片里，鏡頭里的老者蜷縮在藤椅上，滿臉溝壑里嵌著渾濁的眼，他穿著素色上衣，戴著圍巾，陽(yáng)光斜斜照到他的身上，倒襯得幾分倔強(qiáng)。

誰(shuí)能想到，這個(gè)老態(tài)龍鐘的獨(dú)居老人，曾站在南京受降儀式的臺(tái)中央，接受過(guò)日軍的投降書？他這一生，到底藏著多少故事？

1890年出生的何應(yīng)欽，打小就不是安分的主，貴州興義的大山?jīng)]困住他，1909年揣著家里湊的盤纏就往日本跑，進(jìn)了陸軍士官學(xué)校。

那時(shí)候的留日學(xué)生里，一半鬧革命一半求仕途，他兩樣都沾了邊。

辛亥革命槍響時(shí)，他連夜坐船回國(guó)投了滬軍，打了幾場(chǎng)硬仗，可二次革命一敗，他又灰溜溜回日本接著讀書，這種能屈能伸的性子，后來(lái)成了他官場(chǎng)沉浮的底氣。

1916年畢業(yè)回國(guó)，憑著日本軍校的文憑和同鄉(xiāng)關(guān)系，直接當(dāng)上了貴州講武學(xué)校校長(zhǎng)，手底下管著上千號(hào)學(xué)生。

真正讓他發(fā)跡的是在黃埔軍校，1924年他托人找蔣介石說(shuō)情，謀了個(gè)少將總教官的職位。

別人當(dāng)教官敷衍了事，他卻較真得很，每天天不亮就陪著學(xué)生出操，戰(zhàn)術(shù)課上把日本軍校的那套全搬出來(lái)，連示范動(dòng)作都親自做。

蔣介石看他辦事靠譜，把第一支教導(dǎo)團(tuán)的兵權(quán)交了他，這可是黃埔系的根基部隊(duì)。

棉湖戰(zhàn)役成了他的成名戰(zhàn)，1925年陳炯明的主力壓過(guò)來(lái)，他帶著兩千新兵對(duì)上四五萬(wàn)敵軍，打了整整一天，全團(tuán)傷亡三分之一還多。

他抱著機(jī)槍親自沖鋒，腿上中了槍也不后退，最后硬是等來(lái)了援軍，蔣介石后來(lái)常說(shuō)，那天要是沒(méi)何應(yīng)欽，革命就完了，還把3月13日定成兩人同生共死的日子。

可這份“生死情誼”里，從來(lái)都摻著算計(jì)，1927年蔣介石第一次下野，白崇禧在會(huì)上逼宮，蔣介石回頭看他，他卻低著頭不吭聲。

就這一下，蔣介石記了一輩子，后來(lái)蔣介石復(fù)職，第一件事就是撤了他的兵權(quán)，雖然后來(lái)又給了職位，但兩人之間的嫌隙再也沒(méi)彌合過(guò)。

抗戰(zhàn)時(shí)期的何應(yīng)欽，活得格外擰巴，1933年他在華北主持軍事，簽了《塘沽協(xié)定》，1935年他"承認(rèn)"了日方要求，簽了《何梅協(xié)定》，這些妥協(xié)讓他背上了“親日派”的罵名。

但到了全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他當(dāng)?shù)谒膽?zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，指揮徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)，把家底都拼了出去。

最讓人意外的是1944年，他指導(dǎo)入緬遠(yuǎn)征軍打仁安羌大捷，救了被困的英軍，英國(guó)人后來(lái)還給他授了勛章。

1945年9月9日，南京中央陸軍軍官學(xué)校大禮堂里，他穿著筆挺的陸軍上將制服，接過(guò)岡村寧次遞來(lái)的投降書。

那是他人生最風(fēng)光的時(shí)刻，照片里的他腰桿挺得筆直，眼神里全是傲氣，可這份風(fēng)光沒(méi)維持多久，蔣介石的疑心越來(lái)越重，1946年就把他派去美國(guó)當(dāng)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，明著是重用，實(shí)則是奪了兵權(quán)。

1949年他跟著去了臺(tái)灣，徹底成了閑人，蔣介石給他了個(gè)“戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)主任”的虛職，連軍事會(huì)議都不讓他參加。

1952年國(guó)民黨七大選舉，32個(gè)中央委員里就是沒(méi)他的名字，他這才徹底明白，自己早就被踢出了核心圈子。

沒(méi)了權(quán)力的何應(yīng)欽，倒活出了另一番樣子，他和妻子王文湘感情一直好，兩人1916年結(jié)婚，一起熬過(guò)了戰(zhàn)亂年代。

可惜沒(méi)孩子，后來(lái)過(guò)繼了弟弟的女兒何麗珠，1978年王文湘去世后，家里就剩他和幾個(gè)傭人，冷清得很。

1986年拍那張照片時(shí)，他已經(jīng)96歲了，每天早上還是雷打不動(dòng)地六點(diǎn)起床，由護(hù)士給做腦部按摩，梳頭、按太陽(yáng)穴、擊天鼓，一套下來(lái)得半個(gè)鐘頭。

他總說(shuō)養(yǎng)生要靠“正思慮”，其實(shí)是把過(guò)去的恩怨都看淡了，家里的蘭花開(kāi)得旺，那是他從大陸帶來(lái)的品種，每天他都會(huì)親自澆水，對(duì)著蘭花能坐半天。

有人說(shuō)他無(wú)兒無(wú)女很可憐，其實(shí)這背后藏著時(shí)代的印記，早年跟著蔣介石南征北戰(zhàn)，今天在廣東打仗，明天到南京辦公，根本沒(méi)法安穩(wěn)過(guò)日子。

王文湘身體不好，常年吃藥，兩人也沒(méi)心思要孩子，到了臺(tái)灣后，看著身邊人要么失勢(shì)要么病逝，他反倒覺(jué)得沒(méi)孩子少了牽掛。

他的長(zhǎng)壽也不是靠什么秘方，不抽煙不喝酒，一頓飯就兩菜一湯，晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，沒(méi)事就打打橋牌，和老友打高爾夫，還擔(dān)任了好幾個(gè)公益組織的虛職，開(kāi)會(huì)剪彩忙得不亦樂(lè)乎。

這種“忙”，其實(shí)是在填補(bǔ)權(quán)力真空后的空虛，也是在避開(kāi)政治漩渦，蔣經(jīng)國(guó)給他90歲祝壽時(shí)題了“松柏不凋于寒”，這話倒真說(shuō)準(zhǔn)了。

1987年10月21日，他在臺(tái)北榮民總醫(yī)院逝世，享年97歲，葬禮上擺著那張1986年的留影，旁邊是南京受降時(shí)的照片，兩張照片放在一起，一生的浮沉都在里面了。

有人罵他是“親日派”，有人贊他是“受降將軍”，可拋開(kāi)這些標(biāo)簽，他只是個(gè)在亂世里掙扎的人。

年輕時(shí)追名逐利，中年時(shí)謹(jǐn)小慎微，晚年時(shí)歸于平淡，那張1986年的留影，不過(guò)是他漫長(zhǎng)人生里，最真實(shí)的一個(gè)縮影罷了。

參考資料：

人民政協(xié)報(bào)——何應(yīng)欽導(dǎo)演“合力阻止中共部隊(duì)受降”鬧劇 2015-11-26

光明網(wǎng)——蔣介石對(duì)何應(yīng)欽親密背后的嫌隙 2015-11-14