評論||

路也：魔幻現(xiàn)實主義詩歌之可能

——解讀陳亮的長詩《桃花園記》

路也

我在讀陳亮這首叫做《桃花園記》的長詩時，總會時不時地聯(lián)想起古今中外的一些虛構(gòu)類作品，這是在我過去的閱讀史中不曾出現(xiàn)的現(xiàn)象。陳亮一定讀了不少小說尤其是魔幻現(xiàn)實主義小說吧。他試圖將這樣一些超現(xiàn)實主義小說手法運用到詩歌中來，讓小說質(zhì)素服從于詩歌形式的高度概括性和空間感，關(guān)鍵是還要被置于詩歌節(jié)奏和語勢的統(tǒng)領(lǐng)之下，這種對于詩歌文體邊界的開拓，是一件了不起的事情。長詩《桃花園記》正是這方面的集大成者，使用了很多夸張怪誕的手法，寫出了一種“神奇現(xiàn)實”。小說家這樣寫作，已算不得稀奇，而如此集中地如此大劑量地使用到詩歌之中，至少在我的閱讀視野里，還是少而又少的。

我打算從八個方面來解讀一下這首長詩，主要是要來探討一下“桃花園”究竟是一個什么地方。

一、桃花園是伊甸園

在長詩的第4—5章，均涉及“我從哪里來”這個元問題。詩人具有典型的“第一原理思維”，他要找到所有問題的起始和根源，像人類回到初始狀態(tài)，來講述他的桃花園。這時候一個人最好是從兒童視角來看待這個問題，同時這也是人類童年的視角。

桃花園里的孩子們有著大同小異的來歷，而“我”來自樹枝上的一個鳥巢，“——那時候我還只是一個蛋 / 在輕微地顫動、膨脹 / 拿回家放在被窩里被母親摟著暖著”，“母親說 / 我們從哪里來的，還將回到哪里去——”，這就為后面寫自己闖蕩城市時住在樹上巢屋里埋下了伏筆?！岸嗟暮⒆邮怯媚喟湍蟪鰜淼摹?，“每個孩子都會捏制和自己相似的泥人”，當(dāng)然還捏造弟弟妹妹，捏造微型版桃花園，讓代表自己的那個泥人坐在園子中央……詩中所寫的這個“捏造”行為，分明就是在摸擬上帝造人或女媧造人的過程，都是仿照自己的形象，用地上的塵土造出了一個人，往鼻孔里吹氣，人就活了，后來為加快速度，索性用一根藤條來沾滿泥漿，揮舞著讓泥點子飛濺在地上，變成人。詩人分明是要把自己的桃花園寫成伊甸園。

這樣通過對元問題的追溯，就把桃花園作為一個標(biāo)本放置在了人類文明坐標(biāo)系中，使得詩人要描述的這個地方仿佛充滿了創(chuàng)世的回聲。

二、桃花園是大觀園

我說桃花園是大觀園，主要是由于從詩人這個抒情主體的視角來看，在他的桃花園生活尤其是早期桃花園記憶里，他幾乎一直是被一群美好的女性簇?fù)碇?，以至于桃花園在他眼中是女性的，是母性的，是溫柔之鄉(xiāng)。當(dāng)然這個大觀園不是榮華富貴版的，而是一個清貧版的。詩人有賈寶玉式的童年，在他心目中，女性才是桃花園真正的主人，可以長久地提供庇護，同時對代表男性世界的父親則充滿了些微莫名的敵意。

桃花園里有一個女性譜系。這個譜系是詩人在童年時期認(rèn)識世界的窗口。第11章寫童年的“我”靠哭而獲得江山，通過哭來理解最初的世界，哭這種行為常被認(rèn)為屬于女性特征，而作為男性的詩人在此并不憚于展示自己愛哭的天性，可見他并不像男性社會所教導(dǎo)的那樣要求男人以女性特征為恥。桃花園中的第一位女性是母親，第14章寫到在墨水河邊洗衣的母親，不經(jīng)意間由母親的憂愁寫出了社會變革帶來的個人命運的改變。除了母親之外，還有很多女性形象支撐著桃花園的天地。第 21—22 章寫到了與指腹為婚的“夭”——一個粉嫩的小女孩兒——及其死亡。第15—18章，寫了啞姐姐的突然到來與神秘消失。第33—37章，寫了干娘和七個干姐姐，尤其是七個姐姐，“她們每個人身上散發(fā)的香味是不一樣的 /大姐是桃木味，二姐桃子味 / 三姐桃葉味，四姐桃花味 / 五姐桃膠味，六姐桃仁味 / 七姐是桃花的蕊味”，這不由得使我聯(lián)想到賈寶玉給林黛玉杜撰“小耗子精香芋”的故事逗她開心時，說話間聞得一股幽香或奇香，從黛玉袖中發(fā)出，后來卻發(fā)現(xiàn)衣袖中什么都沒有，想必那是黛玉自帶的體午，而當(dāng)賈寶與與薛寶釵近距離接近時，只聞一陣陣涼森森、甜絲絲的香氣，寶釵否認(rèn)對衣服進行熏香，那想必是她服下的冷香丸的“冷香”，還有賈寶玉進秦可卿屋子時，聞見的是甜香……在詩中的“我”看來，這些女子才是桃花園的真正主人，代表溫柔和光明。第25章標(biāo)題叫“捉迷藏”，寫“我”與女孩子們在桃花園里捉迷藏，“她們都能輕易找到我 / 找到了，就用桃花汁在我的額頭點上胭脂”，這里不禁讓人想起賈寶玉有一個幫女孩用各種花來搗制胭脂膏并吃脂胭的習(xí)慣，但這樣捉迷藏的結(jié)果卻是有一天女孩兒們?nèi)枷Я耍耙呀?jīng)找不到她們了 / 只剩一些洞口還在黑黑地冒著冷氣”，冒冷氣的洞口在這里有象征意味，她們被什么吞噬了呢？多少年后，在千里之外再與這些捉迷藏時走散的她們相遇時，對方對桃花園置若罔聞，我則懷疑自己認(rèn)錯了人。詩人就這樣巧妙地寫出了這些女孩子們的命運，大約是從寶玉所說的“水做的骨肉”和“珍珠”演變成了“死魚眼睛”吧。人生如夢，何止物是人非事事休，捉迷藏的小伙伴們都走了，只剩下后來成為詩人的那個小男孩站在原地悵惘，成了人間悵惆客……仿佛大觀園敗落后，落魄的賈寶玉在江湖上偶遇了零落的史湘云或者出家的惜春吧。

第29章里，那用各種鳥的彩色羽毛制作出來的雨蓑，不知怎地，又使我覺得有些像賈寶玉的那件晴雯補過的金雀裘呢。第32章，“我成了九個孩子的父親”，寫自己夢見了“夭”并且成婚，“吃飯時掰開一個桃子 / 找到了我們第一個孩子”，接下來，共有了九個孩子……這里既有點兒類似安徒生童話《拇指姑娘》中的細(xì)節(jié)，又頗像賈寶玉在大觀園里做的夢，隨警幻仙姑神游太虛之境，那是一個與性有關(guān)的夢，而詩人在桃花園里的這個夢畢竟也是一個有關(guān)生殖的夢。第70章，“隱身”，是寫詩人歷經(jīng)滄桑巨變之后返回桃花園，還在懷念那些失散的姐妹，這也似乎很有一種賈寶玉喜聚不喜散的習(xí)氣，那些美好的女子都去了哪里啊，“我能脫口喊出她們的名字卻無法看見她們 / 她們已經(jīng)在時光里隱身 / 在另外的世界過著我所不知道的生活 / 我想哭，但已經(jīng)徹底沒有了淚水”。

詩人陳亮在塑造這個桃花園女性譜系的時候，很明顯地歌頌了——屬于人性和天性范疇——的母性和女兒性，而對于男權(quán)文化倫理中那被逼成的“妻性”概念并無涉及，是有意或無意地完全忽略掉了，與此同時，又對那些在社會熔爐里獲得雕造從而使得自然天性受損的女性則抱有著懷疑態(tài)度……這也跟賈寶玉相仿佛。詩人陳亮與賈寶玉在性別立場上有著明顯的相似傾向，熱愛女性、尊重女性甚至崇拜女性，想必還會向女性主義者或女權(quán)主義點頭。

三、桃花園記是志異書

桃花園里還出現(xiàn)了很多異人，可以說，這首長詩中除了女性譜系，還有一個異人譜系。

抒情主人公“我”就是一個異人。第6—9章，“月亮垂下梯子”，順著家中梯子爬上屋頂，“我激動得哇啦亂喊亂叫，揮舞手臂 / 讓過路的小鳥大驚不已”，說自己結(jié)結(jié)巴巴地跟著豬牛羊鴨學(xué)說話，“我想哭，臉上卻是傻笑著的 /嘴里發(fā)出了動物們特有的歡快的聲音”并強調(diào)自己發(fā)出的第一個音是羊教的，而最喜歡的一頭母羊，“在她的注視中，桃花會突然開放 / 杏樹會‘噼啪’落下高處的果實”，對風(fēng)的感受是“在桃花園，風(fēng)經(jīng)常會故意 /只吹我一個人，吹出了嗚嗚的響聲”，“我”還會通過映在地上的身影來辨別這個大人是誰……詩人把童年的那個自己寫得頗像?？思{小說《喧嘩與騷動》里的那個班吉或者電影《阿甘正傳》里的阿甘，在愚鈍冥頑之中可能潛藏著常人所沒有的大智慧。

又比如，長詩第1章，一上來就提到一個賣后悔藥的老人，也屬于異人，“據(jù)說后悔藥只能用當(dāng)年春風(fēng) / 吹開的第一批桃花做引，再輔以清晨第一縷 / 被陽光照徹的露水才有奇效”，并且在長詩后面部分又有章節(jié)與此遙相呼應(yīng)。第10章，寫到自己以影子來辨人時，順便以兒童視角寫了懶漢王大爺?shù)膼矍楣适拢拔覀兡抢飳⑶诳烊撕白鲬袧h”的這種怪異，則讓我想起了《聊齋志異》里那篇《羅剎海市》來，里面講了一個中華之外的國家，人長得越丑越被當(dāng)成是美的，把夜叉叫成美人，這跟把勤快人叫作懶漢可謂異曲同工了。第23—24章，寫了地師，地師靠桃花園的人們來供養(yǎng)，地師為保持靈敏而終生不婚，“地師一般都在村頭單獨居住 / 留著山羊胡，白天老鼠一樣走路 / 眼睛耳朵盯著地下，做夢時 / 耳朵也貼著地面傾聽著地下的動靜”，“地師更多關(guān)注的是地下要發(fā)生的大事”，看來，地師很少用得上卻是必不可少的，有了地師就相當(dāng)于村子里有了地震局，時時預(yù)測，為保平安，有備有患。

再比如，第63章“瞭望樹”，寫了一個叫閑蛋的傻子。其實，在中國鄉(xiāng)村，每個村里似乎都分配了一個這樣的或瘋或傻的人，在與那些所謂精明強干的人或者所謂正常人形成對比的同時，這些傻子們還常常在無形之中扮演預(yù)言家或先知的角色。路遙《平凡的世界》里的那個半傻的田二總是在重復(fù)同一句話“世事要變了”——其實，這世界上已經(jīng)只剩下了“世事要變了”這件事，才是永遠(yuǎn)不變的……而在陳亮的桃花園里，這個閑蛋也總在重復(fù)著同一句話“快來了——”，在第78章，閑蛋“多年的瞭望讓它的脖子比一般人要長很多 / 眼睛也只看到高處和遠(yuǎn)處”， 在桃花園遇到滅頂之災(zāi)即將被房地產(chǎn)業(yè)蠶食吞并時，這個閑蛋更起勁地更加緊鑼密鼓地喊開了“快來了——”，什么快來了？快來什么了？是末日審判就要來了么，是喪鐘敲響了么，還是耶穌基督第二次要來了？這句沒有主語和賓語的話，令人心驚肉跳，瘋癲與睿智同在。另外，這句“快來了——”還能使我聯(lián)想起《等待戈多》里那句反復(fù)出現(xiàn)且不名所以的話，“戈多明天就要來了！”然而，戈多是誰？戈多是什么？不知道。在第36章里出現(xiàn)的那個永遠(yuǎn)在仰望天空并且記錄天上之事的干爹，以及第69章寫到的爬墻上屋的陳八爺，也屬于這個異人譜系，當(dāng)然這個譜系中還包括著其他的人……

除了異人，還有這樣那樣的一些異事。這些亦真亦幻并真幻相生的故事細(xì)節(jié)，點綴在長詩里，增添著魔幻氣氛，比如，在第68章，綿羊村如何洗刷歷史恥辱而變成石根村？具體辦法是，從泰山上運來一根石柱子，種在那里，天天澆水……這個細(xì)節(jié)，寓言味道十足，同時又大有《搜神記》《述異記》《太平廣記》之風(fēng)。

四、桃花園連通異次元空間，以及時光隧道

第15—18章，啞姐姐鏡子不離身，與鏡中人比劃手語，后來“姐姐消失了，鏡子卻留下來 / 只是鏡面中央出現(xiàn)一道桃枝狀的裂紋”，“也許姐姐 / 是從鏡子里出走了……鏡子應(yīng)該是她唯一的出口 ……/于是母親每天都會用棉布 /擦拭鏡面，期待姐姐從里面飄然而出”，有一天這面鏡子突然破碎，經(jīng)嶗山道士解惑，啞姐姐已經(jīng)去了另一個桃花園……讀關(guān)于啞姐姐的故事，感覺太像是在讀聊齋了。

第23—24章，通過寫地師來寫地下世界，根據(jù)地師的理論，地下有很多層并且也建成一個桃花園，地師家的井據(jù)說是一個傾聽地下的大聽筒，把一次輕微地震說成是地下生物的一次咆哮。第25章—27章，桃花園里存在著一些“黑洞”以及無底的黑暗樹洞，“黑暗”或許暗示著桃花園以及大自然既有美好的一面也有黑暗恐怖的一面，同時這些黑洞也是通往另一個世界的機會，或許通往真正的桃花園——這多么像《愛麗絲夢游仙境》，女孩追趕兔子而跌進了兔子洞，由此進入仙境，還見到童年時的朋友，她進入的其實是一個時光隧道啊。對比以上詩中所談?wù)摰降牡厣系奶一▓@和地下的桃花園，第36章“天上的事情”，則寫了天上的桃花園，“有時紅彤彤的，云蒸霞蔚 / 仿佛那里藏著一個我們未從見識的桃花園”——這里似指天上的國度。

地上、地下、天上的桃花園、樹洞通往的另一世界，人以一面鏡子為進口出口……詩中所顯示出來的空間感，毫無疑問并不只是我們現(xiàn)實生活中的三維空間，而是顯示著多維空間和高維空間的存在，是異次元空間。詩人似乎將現(xiàn)代裝置藝術(shù)運用到了詩歌表達(dá)之中，通過線條的扭曲變形，讓各個空間彼此發(fā)生了碰撞，制造出了空間幻象，讓讀者跟隨他穿行于夢幻和現(xiàn)實之間。這首長詩中的時空就這樣具有了超越性，這使得它與絕大多數(shù)匍匐在地面上寫鄉(xiāng)村寫故里的所謂鄉(xiāng)土詩歌區(qū)別開來。

五、桃花園記是自然書、是博物志，是民俗記

根據(jù)詩序，可知詩人所寫的桃花園座落在“北平原”上。根據(jù)第13—14章，可知桃花園村的地理位置和自然生態(tài)?！昂Ｔ谝话倮锿獾牡胤脚叵保@示這里距離海邊大約只有50公里，以至于遇特殊天氣時，急風(fēng)驟雨會把海魚刮到村民的庭院里。然而在交通不便的時代，村民們對這么近的海洋只能進行無厘頭的想象。至于“北平原上有一條最大的河叫墨水河”，這里的墨水河，是一條注入膠州灣的真實存在的河流，青島的“即墨”地名應(yīng)該就是由此河而來的。在第34章，終于出現(xiàn)了更加具體的坐標(biāo)，寫的是桃花園村旁邊的天柱村，其實也可以看成是桃花園的位置：大坐標(biāo)為膠東半島，小坐標(biāo)是“一份歸平縣，一份歸高縣 / 一份歸膠縣，被稱為雞鳴三縣的地方”，讓我來猜一下吧，平縣指的是青島的平度，高縣指的是濰坊的高密，膠縣指的是青島的膠南，這個具體地理坐標(biāo)與莫言的高密東北鄉(xiāng)那個村子相鄰緊挨，在歷史上這里的幾個村子所屬行政區(qū)劃曾經(jīng)多次在青島和濰坊之間變來變?nèi)ァＮ覀儾坏貌幌氲皆娭羞@個桃花園村的原型，竟是莫言家的鄰村，大概只相隔了一條河?？梢韵胍姡一▓@村距離蒲松齡的故鄉(xiāng)只有200來公里，而莫言家又近在咫尺，也許，這樣，這首長詩里面的那種無處不在的魔幻現(xiàn)實主義的色彩和氛圍，它的淵源也就更好理解一些了吧。

說這首長詩是博物志，也是有道理的。單說寫鳥類吧，第29章“羽蓑”，提及各種各樣鳥類：麻雀、斑鳩、蘆雁、烏鴉、喜鵲的、黑腹濱鷸的、翹鼻麻鴨、灰斑鸻、白腰杓鷸、蠣鷸、大杓鷸、黑嘴鷗……差不多要整一個膠東半島鳥類大全出來了。

這首長詩中很多地方涉及膠東半島的民俗，比如，第21章涉及指腹為婚；第22章涉及喪葬；第30章涉及叫魂；第33章涉及認(rèn)干娘；第45章，寫到了雕刻桃核鎖作為平安鎖以保平安，涉及桃枝避邪的民俗。這些民俗乃村莊的文化基因。

六、桃花園是神靈所在地

詩人在這首長詩中表現(xiàn)出了非常顯著的泛神論色彩。

第19—20章，講到“鬼的故事”以及“敬畏”，關(guān)于好鬼與壞鬼的論述，似乎對應(yīng)著天使與撒旦之分，關(guān)于好鬼壞鬼如何居住人心的探討，似乎已經(jīng)上升到了道德形而上學(xué)原理之高度，而“每一棵桃樹上都有鬼 / 每一朵花里都有鬼 /每一條河里都有鬼——”體現(xiàn)出來的是有神論、多神論、萬物有靈論。在第31章“傳統(tǒng)中的通靈者”中，寫道“據(jù)說桃花園里有五個厲害的通靈者 / 東邊有木靈，西邊有金靈 / 南邊有火靈，北邊有水靈 / 中間的土靈，功力最深，是他們的首領(lǐng)”， 這里講到了某些人類的特異功能，特別是人與神靈的相交。

第34—37節(jié)，寫到基督教的存在對于鄉(xiāng)村的影響，寫到“發(fā)光”的屋子……長期以來。外來宗教在中國鄉(xiāng)村的傳播，歷時漫長而多折，這是無法規(guī)避的歷史事實。這個半島上的桃花園村毫無疑問上千年來都是一個獨立而自足的系統(tǒng)，然而卻并不是完全封閉著的，它同時也有所開放——尤其是在近現(xiàn)代以來。詩人寫到桃花園村的鄰村天柱村，“天柱村”這個村名本身就具有著象征意味，在詩人眼中“因為高處教堂的存在 / 讓我感覺整個凌亂的村子頓時秩序井然”，這里不禁讓人想起華萊士·史蒂文森的詩《壇子的軼事》，當(dāng)人把一只壇子放在田納西的一座小山的巔頂，發(fā)生了什么？“它使凌亂的荒野 / 圍著小山排列……于是荒野向壇子涌起 / 懶散地匍匐在四周，不再荒蠻”，詩人在此把壇子更換成了教堂，依然是在強調(diào)新的秩序的建立。

桃花園村真是什么神都有啊，既有本土的各種神，也有外來的唯一神。鄉(xiāng)土中國，其實從來如此，從來都有著自己的宗教系統(tǒng)而且還是多元的。

而到了當(dāng)下重商主義時代，在桃花園已經(jīng)既不“桃花”也不“園”的時候，竟又重新興起一股拜神祭鬼之熱，來勢洶涌，這股熱潮似乎不是來自敬畏，而是來自與金錢相關(guān)的功利主義，“墨水河最終的流向是深藍(lán)的大海 / 墨水河有一條最大支流叫碧溝河 / 碧溝河拐彎處先前有一庵 / 曰：桃花庵，有尼姑二三 / 還有一廟曰：桃神廟”……而這些寺廟遺址被重啟并興盛，還以信仰的名義做起了生意。

詩人將桃花園放置在這樣一個復(fù)雜的神學(xué)系統(tǒng)之中，使得這里有人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與自我的關(guān)系、人與歷史的關(guān)系、還有人與神的關(guān)系。就這樣，桃花園成為一個多面立體的所在，桃花園不僅在膠東半島，不僅在中國，而且還在茫茫宇宙當(dāng)中。

七、桃花園記是個人史兼鄉(xiāng)村史

應(yīng)該說，長詩《桃花園記》是紀(jì)實與虛構(gòu)。它首先是作者一個人的傳記，里面有詩人自己的成長史、青春史、奮斗史。同時，它又是一部膠東半島一個叫桃花園的村莊的村史，當(dāng)然，又可以擴而廣之，這里的桃花園成了中國大地上鄉(xiāng)村的代表，而桃花園的歷史也成了中國鄉(xiāng)村史。

這個鄉(xiāng)村史又涉及中國古代史、中國近現(xiàn)代史和中國當(dāng)代史，作者重點要寫的則是當(dāng)下極其迅速的鄉(xiāng)村文明衰敗史，當(dāng)然其實同時也是城市化進程史。過去的村莊上千年不變，是一個獨立的生存生態(tài)系統(tǒng)，但是忽然就面臨了現(xiàn)代資本的入侵，面臨著分崩離析了。

這個鄉(xiāng)村史的敘述者就是詩人本人，他站在個人立場，以個人成長為線索，有目擊、有回憶、有道聽途說、有幻想，寫出了鄉(xiāng)村的往昔，當(dāng)下以及未來。

第64章“飄”，借閑蛋為何變傻，來回顧了中國鄉(xiāng)村一個非常重要歷史事件和節(jié)點：1959年至1962年的三年自然災(zāi)害。詩人使用像氣球一樣“飄”這樣的來自由想象的主觀感受來寫自己并沒有經(jīng)歷過那個大面積的饑餓與死亡的歷史事件，在這里，超現(xiàn)實手法的表達(dá)方式達(dá)到了觸目驚心的效果。

第65章，“敵人”，與村中傻子閑蛋有關(guān)，選取了七十年代具有時代氣息的兒童游戲來作為切入點，似乎在寫階級斗爭運動，同時也涉及東西方冷戰(zhàn)。

第66章“紅”、第67章“最大的桃花園”，以變形夸張的手法來較為隱晦地涉及中國歷史大事件，有土改的影子，以及那場當(dāng)代長達(dá)十年的政治運動的影子。這里將桃花園擴展到了全中國，使得這個桃花園越來越像是整個中國鄉(xiāng)村的縮影，不禁使我聯(lián)想起了《阿Q正傳》里的未莊。

第38章“有人在喊我”，寫自己鬼使神差地被一個聲音指引著，乘上火車，去往桃花園以外的世界，這個聲音的誘惑力大約不亞于塞壬的歌聲，可理解為物質(zhì)欲望的牽引，同時也可以從精神上去理解——或許也可以是暗示自己走上詩歌之道路吧。第39—40章，重商社會到來之后，為了尋找更好的生存機遇而進城的桃花園村人，成為了都市中隱藏著的鳥人，在暈眩的生存狀態(tài)之中充滿了失重的幻覺，而第76章遙相呼應(yīng)，也提及“鳥人”，這是一個隱喻，作為從鄉(xiāng)下進城失去家園住在樹上巢屋之中的人，鳥人遠(yuǎn)離了大地，在半空中漂浮著。第41—46章寫現(xiàn)代城市孤獨感，采用了奇幻手法來表達(dá)，寫自己進城之后的各種走馬燈般的際遇，讀起來頗有安徒生童話以及尼爾斯騎鵝旅行記的感覺。詩人走到哪里都攜帶著自己的“桃花園”——已經(jīng)縮小成一個像桃核雕刻出來的桃符那樣的袖珍版本的“桃花園”，成為了“我”的保護神。第45章的第四五六自然段在寫搞桃木雕這件手藝之事或曰匠人之事——讀來頗具有暗示意味，可以聯(lián)想到詩人自己具體的詩歌寫作過程，似乎在以曲筆寫童話。第47—49章似在寫戀情肉欲，從53—59章，寫遠(yuǎn)離土地之后的傳奇與荒誕，寫了當(dāng)下城市化進程中欲望的追逐競賽，最終通過“樸”這個女子的消失寫出了欲望沉淪導(dǎo)致的身心失衡和信仰破滅，仿佛“那些掌聲來自一群鬼的手心”。讀到這里，特別容易想起T·S·艾略特的《荒原》里的某些墮落的日常生活場景和細(xì)節(jié)，特別值得注意的是第57章，以“積木游戲”的意象來作為現(xiàn)代大都市的隱喻，代表欲望、野心和成功，這個意象已經(jīng)接近了艾略特的“荒原”——那巨大的沒有實體的倫敦城。這是一些寫城市經(jīng)驗的章節(jié)，同時也可以與桃花園的前生今世形成對比。第50—52章，引出了鄉(xiāng)村敗落的巨大現(xiàn)實，其中有標(biāo)題為“空”，“我的故事加速了園中少年和青壯男子的走失”“他們紛紛從桃花園穿越黑洞來到城市…… /偌大的桃花園里 /只剩下了老人\婦女、孩子和牲畜”“桃花園越來越空，仿佛成了一個 / 巨大的蟬蛻或廢棄的鳥巢”，到了第60章，詩人終于發(fā)出了吶喊和追問，“我是誰？我是誰？我來自哪里？/ 我是在現(xiàn)實，還是在夢中？”至此，批判意味已經(jīng)很重了。

正如艾略特的解決方式回到宗教傳統(tǒng)，具體要做的是：給予、同情、克制。詩人陳亮的解決方式也是與此相似的，如果付諸于行動，那么就是回歸，回到最初的地方，回到故鄉(xiāng)桃花園。于是，接下來就有了第61章“依桃花訊而歸”，這里又出現(xiàn)了賣后悔藥的人，呼應(yīng)著長詩開篇賣后悔藥之人的初現(xiàn)，首尾圓合，在本章節(jié)中，提出了解決欲望競賽和人性迷失的方式是只能回歸桃花園，于是各種交通工具都出現(xiàn)了：火車、汽車、輪船、馬車、大風(fēng)、云化成鳥的形狀……都要載著人回歸桃花園，表達(dá)出了回到初心的迫切之情。第62章節(jié)繼續(xù)加深這種回歸的認(rèn)知，把都市寫成令人迷失的海市蜃樓，而那個叫桃花園的村子既是出發(fā)地也是歸宿，“自從離家那天開始 / 我就已經(jīng)走在了回家的路上”。然而，歸去來兮之后，桃花園本身依然無法對抗也無力對抗商品大潮的洶涌澎湃，桃花園本身竟步步退并走向消亡，第73—75章寫到海邊房地產(chǎn)的肆意開發(fā)和畸形興盛，人類對大自然的過度掠奪使得以桃花園為代表的人類家園，面臨了有史以來最大的危機，“海水開始被熊熊的欲火熬煮得動蕩不安”，人類的貪婪欲望正在進行著人類的自我毀滅。

第77 章，“蝴蝶，蝴蝶”，寫到骨灰顏色的蝴蝶，在純粹物質(zhì)生存之中因失去信仰而變得無所依托的靈魂，就仿佛這樣的枯萎了的蝴蝶。這個細(xì)節(jié)竟使我想起了以西結(jié)在平原上看到的以色列民那骸骨枯干的異象。第78章，閑蛋更加起勁地宣揚“快來了——”，氣氛緊張起來，重商價值觀引領(lǐng)之下，代表著人類貪婪的巨大推土機開過來了，“巨無霸機器”轟隆隆地向著我們的桃花園開過來了，桃花園這最后一片鄉(xiāng)村也即將傾覆，桃花園真的就要從大地上消失了。到了第79章，城市對鄉(xiāng)村的蠶食和吞噬是恐怖的，根源在于，人心中的好鬼被消滅，壞鬼取得了全面控制權(quán)，就這樣又對長詩前面第19—20章的“好鬼壞鬼論”進行了呼應(yīng)，“自己在人間的野心或欲望已經(jīng)巨大——”，詩人已經(jīng)在聲淚俱下地控訴了。

陶淵明所寫過的“桃花源”， 與這里的“桃花園”有相似之外，這里桃花園中的人偶爾也會顯露出陶淵明筆下的那種閑雅風(fēng)度和古風(fēng)猶存，那是上千年文明的遺留，所不同的是，陶淵明筆下的人“乃不知有漢，無論魏晉”，而這個“桃花園”的人生活到了近現(xiàn)代，忽然面臨著兩難之選擇，需要在溫柔敦厚的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與銅墻鐵壁的現(xiàn)代文明之間來回穿梭、掙扎和焦慮。

八、桃花園記是挽歌

這首長詩還是一曲挽歌，詩人為自己故鄉(xiāng)以及整個中國鄉(xiāng)村所寫的挽歌。

第80—81章，標(biāo)題為“桃花園深處”以及“桃花仍將灼灼盛開”，這時全詩即將結(jié)束，詩歌達(dá)到了最激越之時，挽歌意味尤為明顯了。詩人用了將近3000行的挽歌，在悼念人，悼念往昔，悼念所有美好事物的消逝，然而就在這挽歌行將結(jié)束時，作者并沒有通常挽歌所表現(xiàn)出來的灰暗和絕望，相反，倒是出現(xiàn)了明麗之景，讓人看見了一絲希望。這希望來自何方？來自作者對現(xiàn)世的否定，認(rèn)為現(xiàn)世一切皆虛幻，在撒旦掌權(quán)的現(xiàn)世，推土機其實可以摧毀大地上的一切桃花園，這地上的現(xiàn)世的桃花園——無論多么美好，無論留存還是毀壞——終究都是具有局限性的，然而，人的精神上和靈魂上的桃花源才是永遠(yuǎn)無法摧毀的，那彼岸的桃花園才是永不消逝的，是無限的，這樣的桃花園正是對于永恒的信仰。這個結(jié)尾意味深長，一邊為桃花園唱著痛悼的挽歌，一邊又堅信著，面對宇宙星辰，這地上的有限的桃花園也許并不算什么，宇宙間應(yīng)該還有一個更好的無限的桃花園，那么這個桃花源在哪里呢？詩人幾乎明確地給出了答案：“只接受星空的指引”。

?？思{有一個短篇小說《紀(jì)念艾米麗的一朵玫瑰花》，里面的愛米麗是一個寓言式的人物——作為美國南方貴族文化的象征——暗示著一個時代和一個傳統(tǒng)的黯然退場，而陳亮的《桃花園記》里的桃花園也是一個寓言式的地點，同樣暗示著一個時代和一個傳統(tǒng)的黯然退場。他們的共同特點是，都想用小說或詩去復(fù)活一個逝去的舊世界，這樣的挽歌或者玫瑰花，既獻給那退場和逝去的一切，同時也是獻給作者自己的。

以上八個部分，是我對于這首長詩的解讀。

長詩《桃花園記》暴露出了陳亮在詩歌寫作上的野心，跨越了文體邊界，從單一的抒情走向多種現(xiàn)代和后現(xiàn)代的藝術(shù)手法之融合和集大成。近年來寫長詩者甚眾，但不客氣地說，其中不乏以熱情來代替才華者，不乏將短詩進行兌水添面發(fā)酵處理致使體積急劇膨大的純技術(shù)型人才，以至于我起初是持著保留態(tài)度來進入陳亮這本長詩的閱讀的。慶幸的是，剛剛讀到開頭幾章，便打消了所有疑慮，一邊閱讀一邊叫好。我想，這首詩既得益于詩人扎實的閱讀寫作功底同時又得益于對鄉(xiāng)村文明的深刻理解，還有一點需要特別指出，詩人依然葆有的那顆童心成就了這首長詩，其中的想象力原始而奇特，呆萌又飛揚，令人稱奇——這一點，決不是僅僅閱讀一些魔幻現(xiàn)實主義作品并學(xué)習(xí)一些技巧就能解決得了的。

長詩簡介

《桃花園記》與其說是一部“我”的成長、漫游、回望史，不如說是一部夢游之書，在這部作品里，作者仿佛重新找回了童年的那種“神明”狀態(tài)，他用先天的視角來感知世界，時代的“現(xiàn)實”被恍惚、夢幻、幻覺、魔幻、荒誕、寓言、玄幻或者神話所加持，匪夷所思而又合乎情理，他向我們營造出一個專屬于他自己的，真實和虛幻交織的心靈疆域?！短一▓@記》是陳亮首次嘗試長詩創(chuàng)作，共81個章節(jié)，歷時三年斷續(xù)完成，長詩整體采取鏡像連環(huán)結(jié)構(gòu)，語調(diào)接近夢囈，是一部洗心致敬鄉(xiāng)村和時代的元氣之作。

詩人簡介

陳亮，1975年生，山東膠州人。自小就喜歡獨處、冥想、做夢、閱讀、涂鴉、田野漫游和自言自語。小時候最大的夢想就是放一群羊，在天空下、田野里自由奔走。16歲輟學(xué)后種地間隙在某鄉(xiāng)辦企業(yè)當(dāng)鍋爐工，隨之開始寫詩。1994年正式發(fā)表處女作。40歲之前一直生活在鄉(xiāng)村，為了生存，輾轉(zhuǎn)做過十幾種職業(yè)。2017年開始漂居北京。系中國作家協(xié)會第九屆、十屆全委會委員、《詩探索》編委。