采訪室的燈光下，張家齊的表情帶著一種說(shuō)不清的復(fù)雜。只有經(jīng)歷過(guò)那種峰回路轉(zhuǎn)的人，才會(huì)明白她偶爾浮現(xiàn)的釋然其實(shí)來(lái)自長(zhǎng)久以來(lái)的自我拉鋸。過(guò)去一個(gè)月，她從國(guó)家隊(duì)正式退役，那些年里的極致拼搏和隱忍終于有了停頓點(diǎn)，可在講述自己的故事時(shí)，話題總是繞不開全紅嬋與陳芋汐——如今中國(guó)跳水的頂尖代表，也正是將她推向“替補(bǔ)位”的新一代。

在體育圈里，“卷”已成為常態(tài)。無(wú)論訓(xùn)練還是比賽，只要有機(jī)會(huì)證明自己，沒(méi)有人允許失誤。張家齊并沒(méi)有具體點(diǎn)名，卻人人心知肚明，全紅嬋和陳芋汐就是那個(gè)分界線。從12歲首登全國(guó)冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，到2021年東京奧運(yùn)會(huì)摘下女子雙人十米臺(tái)金牌，這個(gè)被媒體譽(yù)為“跳水天才”的女孩沒(méi)有走錯(cuò)一步。但她無(wú)法決定生在什么時(shí)代。當(dāng)她面臨發(fā)育關(guān)、體能下滑這些每個(gè)女性運(yùn)動(dòng)員都會(huì)迎來(lái)的考驗(yàn)時(shí)，沒(méi)法靠拼勁逆轉(zhuǎn)。就像一場(chǎng)身體與時(shí)間的博弈，沒(méi)人能贏得太久。

2016年時(shí)的張家齊，眼睛里有月牙般的笑意，教練夸她天賦異稟。遺憾的是，僅僅兩年后，青春期突然降臨——身高暴漲、體重增長(zhǎng)，本來(lái)熟練的動(dòng)作變得生疏，每一次動(dòng)作都仿佛重新學(xué)習(xí)。彼時(shí)的她，為了找回狀態(tài)一天比別人多練幾十次。又逢生理期，每個(gè)月都像在泥潭中掙扎。這些非競(jìng)技層面的障礙，在外界看來(lái)甚至無(wú)法被量化成成績(jī)。東京奧運(yùn)會(huì)上，她和師妹們一起摘得桂冠，但最終還是慢慢淡出主力，成為“大賽指定替補(bǔ)”。這一切早已寫進(jìn)體育圈劇本：榮譽(yù)和焦慮同在，成名后的溫柔依舊掩蓋不了現(xiàn)實(shí)的鋒芒。

國(guó)內(nèi)跳水隊(duì)對(duì)“年齡結(jié)構(gòu)”的極致追求遠(yuǎn)超其他大項(xiàng)?？纯大w操，美國(guó)的西蒙·拜爾斯26歲還在世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上；俄羅斯花樣游泳選手娃娃臉已是三屆奧運(yùn)老兵。可在中國(guó)跳水，21歲的張家齊已經(jīng)被稱為“老將”，而更年輕的全紅嬋才剛經(jīng)歷第一次發(fā)育陣痛。外界的聲音也迅速跟上，有人不客氣地點(diǎn)評(píng)：“胖了跳不動(dòng)了。”大眾目光始終追逐最新的天賦，昔日王者很快隱入背景。

不是所有人都能面對(duì)這份壓力。美國(guó)游泳天才凱蒂·萊德基曾在巔峰期遭遇身體變化，成績(jī)大幅波動(dòng)，她選擇堅(jiān)持專業(yè)隊(duì)醫(yī)的方案，數(shù)據(jù)恢復(fù)到峰值雖難，但她進(jìn)入新的職業(yè)階段。反過(guò)來(lái)看，德國(guó)體操女將伊莉莎白·賽茨因傷病和年齡壓力主動(dòng)退役，和張家齊一樣，那句“只是輸給了時(shí)間，沒(méi)有輸給對(duì)手”是真情流露。如今的中國(guó)跳水“黃金時(shí)代”，星星之火不斷涌現(xiàn)，可這些耀眼的新人背后，是無(wú)數(shù)前輩收獲榮耀后不得不提前離開的身影。

張家齊當(dāng)記者問(wèn)起最后一跳有何感受，回答得云淡風(fēng)輕：“視角不一樣了?！彼颜J(rèn)識(shí)到個(gè)人競(jìng)技的邊界，團(tuán)隊(duì)、責(zé)任、奪金使命這些沉重詞匯不再是全部，而是人生里的一站。鏡頭捕捉到她和全紅嬋、陳芋汐坐在場(chǎng)旁聊笑，氣氛安穩(wěn)自然，不見以往激烈競(jìng)爭(zhēng)的緊張，比起賽場(chǎng)上的勝負(fù)，更像是在交接經(jīng)驗(yàn)和情感的瞬間。或許身體和年齡為命運(yùn)畫上句號(hào)，但她未來(lái)或許轉(zhuǎn)做教練，用汗水換來(lái)的世界冠軍和奧運(yùn)金牌仍在，故事講述的并非失敗，而是一種成長(zhǎng)方式。

如今，18歲的全紅嬋也開始面對(duì)發(fā)育關(guān)口，外界關(guān)注的不只是她的動(dòng)作好不好看，還有體重的每一斤增減。媒體的鏡頭不會(huì)為任何前浪駐留太久，但她是否能再次突破也充滿變數(shù)。原來(lái)，每個(gè)跳水天才的巔峰都有時(shí)限，從風(fēng)華正茂到退役成教練，每一道坎都是磨礪，也是時(shí)代給出的選擇題。未來(lái)可能還有更多年輕面孔閃亮登場(chǎng)，但那些騎著月色而來(lái)的老將，曾經(jīng)用力劃過(guò)競(jìng)技舞臺(tái)，無(wú)需遺忘。