我二十六歲，是個(gè)普通的設(shè)計(jì)師。最近三個(gè)月，我總做一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)。

夢(mèng)里是座青磚黛瓦的江南老宅，天井中有口青石井欄的古井。井邊，總有個(gè)穿月白色旗袍的女人背對(duì)我坐著，用一把檀木梳子，一下下梳著及腰長(zhǎng)發(fā)。她的發(fā)色烏黑如夜，梳齒劃過(guò)發(fā)絲的聲音在寂靜中格外清晰——沙，沙，沙。

我看不見(jiàn)她的臉，但能感覺(jué)到她在哼歌，調(diào)子悲涼婉轉(zhuǎn)，像是民國(guó)時(shí)期的江南小調(diào)。每次我想走近看她，夢(mèng)就醒了。

醒來(lái)時(shí)，枕邊總有一股淡淡的梔子花香，而我從未買(mǎi)過(guò)梔子花。

這個(gè)夢(mèng)起初只是偶爾出現(xiàn)，后來(lái)頻率越來(lái)越高，從一周一次到幾乎每晚都來(lái)。我開(kāi)始精神不濟(jì)，工作時(shí)總走神，眼前恍惚閃過(guò)那月白色的旗袍衣角。

“你臉色不太好，要不要去看看醫(yī)生？”同事小陳關(guān)切地問(wèn)。

我搖搖頭，沒(méi)告訴任何人這個(gè)夢(mèng)。說(shuō)了也沒(méi)人信，只會(huì)覺(jué)得我壓力太大。

直到兩周前，我接到老家堂叔的電話(huà)，說(shuō)祖宅要拆遷了，讓我回去收拾些舊物。我家那祖宅在蘇南水鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)已有百年歷史，我父親年輕時(shí)搬離后，就再?zèng)]人長(zhǎng)住。

周末，我坐上回老家的高鐵。窗外風(fēng)景飛逝，我靠著車(chē)窗小憩，又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)女人。這次，她梳頭的動(dòng)作更慢了，梳到一半，突然停下，側(cè)過(guò)臉——就在我要看到她的面容時(shí)，火車(chē)到站廣播驚醒了我。

心臟狂跳，手心冒汗。那個(gè)側(cè)臉的輪廓，竟讓我感到莫名的熟悉。

老宅坐落在小鎮(zhèn)邊緣，白墻黑瓦，馬頭墻高聳，只是多年無(wú)人居住，顯得有些破敗。堂叔在門(mén)口等我，寒暄幾句后遞給我鑰匙：“早點(diǎn)收拾完，下個(gè)月拆遷隊(duì)就來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)這里要建度假村。”

推開(kāi)厚重的木門(mén)，灰塵在光線(xiàn)中飛舞。院子比夢(mèng)中稍小，但布局一模一樣——尤其是天井正中那口井，青石井欄上刻著模糊的花紋，和我夢(mèng)中所見(jiàn)分毫不差。

我愣在門(mén)口，脊背發(fā)涼。

“這井...”我聲音有些干澀，“還在用嗎？”

堂叔搖頭：“早封了，你爺爺那輩就不用了。聽(tīng)說(shuō)井水甘甜，但后來(lái)鎮(zhèn)里通了自來(lái)水，就廢棄了?！彼纯刺焐?，“你快收拾吧，我晚點(diǎn)再來(lái)?！?/p>

堂叔走后，院子里只剩我一人。我慢慢走近那口井，青石冰涼，井口被一塊厚重的石板蓋著。我蹲下身，手指撫過(guò)石板上深刻的紋路，突然一陣眩暈。

那梳頭聲又在耳邊響起——沙，沙，沙。

我猛地回頭，院子里空無(wú)一人，只有風(fēng)吹過(guò)荒草的簌簌聲。但空氣中，分明飄著那股熟悉的梔子花香。

我在老宅里翻找值得保留的舊物。閣樓里堆滿(mǎn)陳年雜物：褪色的年畫(huà)、缺口的瓷瓶、蟲(chóng)蛀的木箱。在一個(gè)紫檀木匣子里，我找到一本泛黃的相冊(cè)。

翻開(kāi)相冊(cè)，里面大多是黑白照片，記錄著家族幾代人的面孔。翻到中間一頁(yè)時(shí)，我的手頓住了。

照片上是對(duì)年輕男女的合影。男子穿著中山裝，面容俊朗；女子穿月白色旗袍，長(zhǎng)發(fā)及腰，手拿一把檀木梳子，正對(duì)著鏡頭羞澀地笑。她的臉，她的旗袍，她的發(fā)式——和我夢(mèng)中那個(gè)女人一模一樣。

照片背面，用娟秀小楷寫(xiě)著：“民國(guó)二十五年春，與書(shū)遠(yuǎn)攝于家中天井。懷君贈(zèng)?！?/p>

懷君？這名字我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我問(wèn)過(guò)父親家族往事，他只說(shuō)祖上曾是書(shū)香門(mén)第，后來(lái)家道中落，細(xì)節(jié)卻從不提及。

我繼續(xù)翻找，在一個(gè)鐵皮盒里發(fā)現(xiàn)一疊書(shū)信。信封已泛黃，但字跡清晰。最上面一封，開(kāi)頭寫(xiě)著：“懷君吾愛(ài)，見(jiàn)字如面...”

信是那個(gè)叫“書(shū)遠(yuǎn)”的男子寫(xiě)的，時(shí)間是民國(guó)二十六年秋。信中滿(mǎn)是對(duì)未婚妻的思念，說(shuō)戰(zhàn)事吃緊，他不得不推遲婚期，但承諾一定會(huì)回來(lái)娶她。

“待我歸來(lái)，必以八抬大轎，風(fēng)風(fēng)光光迎你過(guò)門(mén)。井邊那株梔子，記得替我照料，待花開(kāi)時(shí)，便是我歸期?！?/p>

我一封封讀下去，從字里行間拼湊出這段塵封的往事。

沈懷君，我太爺爺?shù)拿妹茫簿褪俏业脑媚棠?。顧?shū)遠(yuǎn)，她的未婚夫，鎮(zhèn)上顧家的獨(dú)子。兩人青梅竹馬，定下婚約。但1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，顧書(shū)遠(yuǎn)毅然從軍，臨行前將一枚懷表贈(zèng)與沈懷君作信物，說(shuō)表針走完一圈，他必歸來(lái)。

沈懷君每日在井邊梳頭等待，因?yàn)槟鞘穷檿?shū)遠(yuǎn)最?lèi)?ài)看她梳頭的樣子。她說(shuō)，井水如鏡，能照見(jiàn)遠(yuǎn)方思念之人。

然而顧書(shū)遠(yuǎn)再也沒(méi)回來(lái)。1942年，噩耗傳來(lái)，他所在的部隊(duì)在淞滬會(huì)戰(zhàn)中全軍覆沒(méi)，無(wú)人生還。沈懷君不信，依然每日在井邊梳頭等待，一等就是三年。直到1945年抗戰(zhàn)勝利那日，她穿著顧書(shū)遠(yuǎn)最?lèi)?ài)的月白旗袍，投井自盡。

家人打撈尸體時(shí)，她手中緊握著那枚懷表。按習(xí)俗，自殺者不能入祖墳，她被草草葬在后山。而那枚懷表，據(jù)說(shuō)隨她一起下了葬。

合上信件，我已是淚流滿(mǎn)面。那股悲傷如此真切，仿佛是我親身經(jīng)歷。我看向窗外天井中的井，忽然明白為什么我會(huì)做那些夢(mèng)——沈懷君，她在等我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事。

拆遷前最后一天，工程隊(duì)開(kāi)始拆除老宅。我站在院外，看工人們掄起大錘砸向墻壁。當(dāng)挖掘機(jī)開(kāi)到天井準(zhǔn)備填井時(shí)，我突然沖過(guò)去喊停。

“怎么了？”工頭疑惑地問(wèn)。

“這井...底下可能有東西。”我不知道自己為什么這么說(shuō)，但有種強(qiáng)烈的直覺(jué)。

工頭皺眉，但還是讓工人移開(kāi)井蓋石板。井很深，黑洞洞的，散發(fā)出一股潮濕的泥土味。工人們用強(qiáng)光手電往下照，隱約看到井底有反光。

“好像真有東西?！币粋€(gè)年輕工人系上安全繩，慢慢降下井去。

我們?cè)诰诮辜钡却追昼姾?，井下傳?lái)工人的喊聲：“找到了！是個(gè)鐵盒子！”

鐵盒被拉上來(lái)，銹跡斑斑，用油布包裹著。工人們好奇地圍過(guò)來(lái)，我顫抖著手打開(kāi)油布，露出一個(gè)精致的雕花銀盒。打開(kāi)銀盒，里面是一枚鎏金懷表，表蓋上刻著纏枝蓮紋。

我輕輕按下表蓋開(kāi)關(guān)，懷表“咔嗒”一聲打開(kāi)。表盤(pán)玻璃已碎裂，指針停在三點(diǎn)十五分。而表蓋內(nèi)側(cè)，刻著兩行小字：

“懷君吾愛(ài)，時(shí)光為證?！?/p>

下面是一行更小的字：“縱使滄海桑田，必再相逢?！獣?shū)遠(yuǎn)”

但讓我渾身血液幾乎凝固的是，在“懷君”兩個(gè)字旁邊，不知被誰(shuí)刻上了另一個(gè)名字——林晚。

那是我的名字。

工人們竊竊私語(yǔ)，目光怪異地看著我。我握著那枚冰冷的懷表，突然頭痛欲裂，無(wú)數(shù)畫(huà)面碎片般涌入腦海：

穿月白旗袍的女子在井邊梳頭，回頭嫣然一笑；中山裝男子為她別上梔子花，眼中滿(mǎn)是溫柔；戰(zhàn)火紛飛，他背起行囊轉(zhuǎn)身離去；她日復(fù)一日在井邊等待，從青絲等到白發(fā)；最后那日，她對(duì)著井水整理儀容，縱身躍入...

“姑娘，你沒(méi)事吧？”工頭的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

我搖搖頭，擦去不知何時(shí)流下的眼淚。再看懷表，那些刻字清晰依舊——包括我的名字。

當(dāng)晚，我?guī)е鴳驯砘氐匠抢?。?mèng)還在繼續(xù)，但內(nèi)容變了。我不再只是旁觀(guān)者，而是成了沈懷君。我能感受到她的等待，她的希望，她日漸熄滅的信念，還有最后那刻決絕的平靜。

最奇怪的是，我開(kāi)始記得一些我不該記得的事：老宅閣樓東角第三塊木板下有個(gè)暗格；后院那株枯死的梔子花其實(shí)還活著；天井青石板下埋著一壇女兒紅，是沈懷君為自己婚禮準(zhǔn)備的...

我給堂叔打電話(huà)，驗(yàn)證這些“記憶”。堂叔驚訝地說(shuō)：“你怎么知道？暗格我父親提過(guò)，但沒(méi)人找到過(guò)。那株梔子花枯了十幾年了，你怎么說(shuō)它還活著？女兒紅的事只有老一輩知道...”

我掛掉電話(huà)，看著手中的懷表。表針不知何時(shí)開(kāi)始走動(dòng)，滴答，滴答，聲音在寂靜的夜里格外清晰。

一周后，堂叔突然來(lái)電，語(yǔ)氣激動(dòng)：“小晚，你說(shuō)得對(duì)！那株梔子花真的發(fā)芽了！就在井被填平的第二天，枯枝上冒出了新芽！還有，工人在后院挖出了那壇女兒紅，封泥完好！”

他又說(shuō)，鎮(zhèn)上老檔案館最近整理資料，發(fā)現(xiàn)顧書(shū)遠(yuǎn)其實(shí)沒(méi)有戰(zhàn)死。他在淞滬會(huì)戰(zhàn)中重傷失憶，被一家農(nóng)戶(hù)所救，后來(lái)輾轉(zhuǎn)去了臺(tái)灣，終身未娶，1987年病逝于臺(tái)北。臨終前，他恢復(fù)記憶，留下遺言要將骨灰撒在故鄉(xiāng)老宅的井中。

“拆遷隊(duì)填井那天，正好是顧書(shū)遠(yuǎn)的忌日?！碧檬逭f(shuō)，“你說(shuō)這是不是巧合？”

不是巧合。我握著懷表，心中了然。沈懷君等待一生的愛(ài)人，其實(shí)一直活著，只是命運(yùn)弄人。而她至死不知，依然在井邊日日梳頭，等待那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)的人。

那夜，我又夢(mèng)見(jiàn)井邊的女人。這次，她終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——是沈懷君的臉，也是我的臉。她對(duì)我微笑，指了指懷表，然后身影漸漸淡去，化作漫天飛舞的梔子花瓣。

醒來(lái)時(shí)，懷表躺在我枕邊，表蓋打開(kāi)著。指針不再走動(dòng)，依然停在三點(diǎn)十五分。但表蓋內(nèi)側(cè)，不知何時(shí)多了一行新刻的小字：

“謝謝你來(lái)過(guò)。我終于可以走了?！獞丫?/p>

我走到窗邊，晨光熹微。陽(yáng)臺(tái)上那盆我從老宅帶回的梔子花枝，不知何時(shí)已長(zhǎng)出花苞，隱隱有香氣飄來(lái)。

我輕輕撫過(guò)懷表上自己的名字，忽然明白：也許我不是沈懷君，也不是她的轉(zhuǎn)世。我只是一個(gè)偶然闖入這段往事的人，一個(gè)見(jiàn)證者。而她選擇我，是因?yàn)槲业拿掷镆灿袀€(gè)“晚”字，和她一樣，都在等待什么。

等待一個(gè)答案，等待一個(gè)結(jié)局，等待時(shí)光給予所有未竟之愛(ài)一個(gè)交代。

懷表的指針永遠(yuǎn)停在了三點(diǎn)十五分——那是沈懷君投井的時(shí)間，也是她終于停止等待的時(shí)刻。

而我的夢(mèng)，從那天起，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

只是偶爾，在梔子花開(kāi)的季節(jié)，我會(huì)聞到那股熟悉的香氣，聽(tīng)到若有若無(wú)的梳頭聲。沙，沙，沙。像是提醒我，有些愛(ài)情，縱使跨越生死，縱使被時(shí)光遺忘，依然在某個(gè)角落，靜靜等待著被聽(tīng)見(jiàn)。

就像那枚刻著兩個(gè)名字的懷表，在黑暗的井底，等待了七十年，只為告訴世界：她愛(ài)過(guò)，等過(guò)，從未后悔過(guò)。