不斷變化的老板

1936年德沃耶茨接手之后，很快就將營業(yè)的重點(diǎn)從原先注重西點(diǎn)的咖啡館轉(zhuǎn)向餐廳和酒吧，店名也從起初的Cafe-Confectionery（咖啡甜點(diǎn)店）改為Cafe Restaurant（咖啡館和餐廳），不過他真正的目標(biāo)是將DD's辦成一家新式夜總會(huì)：有餐飲服務(wù)，有酒，有舞池，還有晚上的歌舞表演。

二十年代以后霞飛路俄國餐廳晚上的卡巴萊表演相當(dāng)有名，也很受顧客歡迎。到了三十年代中后期，上海的很多卡巴萊實(shí)際上已經(jīng)成了舞廳，因此就有一些餐館想要更新成為華麗時(shí)髦的新式夜總會(huì)，DD's是其中的佼佼者，另外如稍晚兩年改建的新都飯店也是典型代表。新都位于南京路新新百貨樓上，相比DD's規(guī)模大得多，除了全天候供應(yīng)廣東菜，還有彈簧舞池和菲律賓樂隊(duì)，店內(nèi)特意設(shè)玻璃電臺(tái)，除了播音也方便顧客現(xiàn)場欣賞表演。

DD's只有兩間門面、兩層樓，而且主營俄國菜，自然和新都大不相同，但兩家都是三十年代后期將餐廳打造成為新式夜總會(huì)的成功范例。DD's搬到815號(hào)的時(shí)候重新整修了店鋪，還裝上了冷氣，這在1936年時(shí)相當(dāng)超前，自此每到盛夏DD's連白天都經(jīng)常滿座。1937年7月，在原先的晚間歌舞表演之外新辟了舞池，請(qǐng)來全新的樂隊(duì)演奏，這種新式夜總會(huì)風(fēng)格很受顧客歡迎。1938年初又增設(shè)了下午5-7點(diǎn)的茶舞，年中一度改名為D.D.'s Night Club（夜總會(huì)）。

DD's夜總會(huì)的宣傳圖

1939年5月，《大陸報(bào)》登出一篇報(bào)道，說德沃耶茨雖然一再否認(rèn)，但很可能他已經(jīng)將DD's轉(zhuǎn)手，并且賣了個(gè)好價(jià)錢。DD's是很受關(guān)注的名店，很多人并不以德沃耶茨此舉為然，報(bào)紙也提到了他正在考慮去美國旅行。這篇報(bào)道顯然有可靠的信息來源，7月的《行名錄》雖然依舊著錄了德沃耶茨和DD's，但是街道名錄中他居住的蓋世康公寓77號(hào)已經(jīng)換了住戶，應(yīng)該也就是在這一時(shí)期，德沃耶茨將DD's賣掉，之后去了美國。

新業(yè)主之一的杰克·拉萊（Jack Riley）和DD's此前已有淵源，從開業(yè)初店鋪樓下就放著吃角子老虎機(jī)，這種簡單易操作的賭博機(jī)器在上海相當(dāng)風(fēng)行，而且利潤豐厚，因此很多店鋪都愿意租設(shè)機(jī)器，既可以招徠顧客，利潤所得還能和機(jī)器所有者分成。杰克·拉萊做的就是老虎機(jī)的生意。坊間有種流行的說法認(rèn)為拉萊是將老虎機(jī)引進(jìn)上海的人，這當(dāng)然是錯(cuò)的，根據(jù)Carroll Alcott 1939年的文章所說，1929年1月，美國商人孫弗克（Sam Fircks）將這種賭博機(jī)器運(yùn)到中國售賣，分布于北平天津漢口和上海。孫弗克的生意大獲成功，不久離開了中國，老虎機(jī)則開始流行。上海的公共租界對(duì)此有比較嚴(yán)格的禁令，1930年還曾經(jīng)下令老虎機(jī)所有者將轄區(qū)內(nèi)所有機(jī)器搬離。不過法租界和華界就比較寬容，到了三十年代后期，很多舞廳旅店餐館甚至點(diǎn)心鋪都設(shè)有老虎機(jī)，法租界的老虎機(jī)基本保持在300架左右。

DD's樓下的機(jī)器可能是上海最出名的老虎機(jī)之一。盛佩玉這一時(shí)期跟著丈夫邵洵美去過DD's，她并不喜歡三十年代流行的霞飛路的俄國大菜，覺得煙熏味道太重，不過倒是記得DD's的飲料西點(diǎn)，印象最深的還是吃角子老虎：

我們到一家名為DD's的咖啡館去，那里有各式蛋糕，我要了一杯可可奶油和一些蛋糕。這地方中國人去的不多，在那里我看到一只鐵架上放著一只賭博機(jī)，機(jī)前是一塊玻璃，里面是卷筒紙上畫著三行不同的水果，要玩的話必須先向店里買一些角子樣的籌碼，籌碼投入穴中才可開動(dòng)機(jī)器，如果機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)停下時(shí)三行水果都是橘子，則機(jī)器中積著的錢會(huì)全部傾出來給你，則是運(yùn)氣好贏了！如果都是檸檬，則只出來六只角子，而大多數(shù)時(shí)候，三行的水果都不同，那就輸了，錢被吃掉，所以聽人家說這個(gè)賭博機(jī)器叫‘老虎機(jī)’。

她也試著玩了，一元錢換5只籌碼，有一次開到了“末彩”——兩只橘子一只檸檬，掉出來兩只籌碼，最后還是輸了6角錢。另外如楊小佛、顧也魯、張緒諤都在回憶文章里提到過DD's的老虎機(jī)，也都親自玩過，只是時(shí)間更晚一點(diǎn)，大致在四十年代中后期了。

1940年代報(bào)紙上關(guān)于跑馬跑狗以及老虎機(jī)等賭博活動(dòng)的漫畫，余忘我作

杰克·拉萊就是當(dāng)時(shí)上海的“吃角子老虎機(jī)大王”。他是美籍猶太人，曾經(jīng)在美國俄克拉荷馬州服刑，后來找機(jī)會(huì)逃出，輾轉(zhuǎn)來到上海，依靠賭博技術(shù)積聚起最初的資本，之后便開始經(jīng)營老虎機(jī)生意。到三十年代后期，拉萊已經(jīng)是著名的老虎機(jī)大王，并且憑借財(cái)力買下了幾間酒吧和餐廳，或者入股成為股東。DD's就是拉萊從德沃耶茨手中購買的，另一位股東則是法國人、前法公董局官員賴努齊爾（L. F. Lanuzel）。可能是考慮到公共租界禁賭的嚴(yán)格，拉萊的產(chǎn)業(yè)大多位于法租界，但他入股的另一家大西路（今延安西路）325號(hào)的法倫氏（Farren's）有點(diǎn)例外，這家著名的夜總會(huì)位于公共租界，而且配備了豐富的賭具。

1940年下半年，《密勒氏評(píng)論報(bào)》登出報(bào)道披露了拉萊的賭博活動(dòng)，工部局致函美總領(lǐng)事要求調(diào)查。9月20日，拉萊被捕，罪名是在法倫氏夜總會(huì)和DD's擺設(shè)賭具。拉萊辯稱自己擁有中國護(hù)照并非美國公民，美國在華法院的地區(qū)檢察官助理理查森出示了證據(jù)，證明拉萊就是俄克拉荷馬州的通緝犯Jonny Becker，二者指紋也完全一致。拉萊在交出2.5萬美元（相當(dāng)于法幣46萬多）的保釋金后被暫時(shí)釋放，他立即逃走。

這個(gè)案子在僑民中引起了廣泛關(guān)注，《大陸報(bào)》和《上海泰晤士報(bào)》一直追蹤報(bào)道。拉萊在生意之外還是業(yè)余棒球選手，社交生活也非?；钴S，在僑民社會(huì)中是個(gè)很受歡迎的人物。輿論覺得他有點(diǎn)冤枉，他逃走以后有三個(gè)月的時(shí)間蹤跡全無，僑民中生出各種傳說，報(bào)道對(duì)租界當(dāng)局也有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。1941年3月他被再次抓捕，還有很多人想聯(lián)名為他求情。最終他17項(xiàng)賭博罪名成立，被判押回美國服刑18個(gè)月。租界上興旺的老虎機(jī)生意也受到一定程度的遏制。

不過對(duì)DD's來說，店堂中的老虎機(jī)并沒有受到影響，反而成為它的特色，只是股東再次發(fā)生了變化，根據(jù)《行名錄》的記載，1941年初，原先的公司會(huì)計(jì)俄僑倍倫斯汀（I. J. Berenstein）成為新股東，并負(fù)責(zé)日常營業(yè)。

霞飛路DD's

1939-1941年間DD's的股權(quán)屢次變動(dòng)，老板還被抓服刑，看起來波折不斷，但營業(yè)始終發(fā)展順利。拉萊接手以后DD's很快開出兩家分店：靜安寺路870號(hào)的西區(qū)分店和四川路319號(hào)的中區(qū)分店。后者主要為南京路附近的洋行職員提供午餐，前者則是一家標(biāo)準(zhǔn)的“咖啡館”，靠近今泰興路口，正位于南京西路的繁華地段。所以拉萊被審訊期間報(bào)紙上稱他為“上海最闊綽的三爿DD's的老板”。有意思的是DD's的三家店鋪其實(shí)和十年前克來孟的布局如出一轍，連店鋪位置和業(yè)務(wù)范圍都差不多。

霞飛路815號(hào)的DD's，1930年代后期

四川路319號(hào)的DD's分店，1939年左右

當(dāng)然三家店中還是霞飛路DD's最重要，也最有名氣。這家店從來都沒有中文招牌，只掛著“DD's”，倒是南京西路分店門口掛著中文牌子“弟弟”，因此上海人稱呼霞飛路店十分隨意，最常用的是“弟弟斯”和“甜甜斯”（上海話發(fā)音幾乎一樣）。需要說明一下，德沃耶茨時(shí)期店鋪名稱是DD's，也就是D. Dvorjetz的店。既然已經(jīng)成為名店，即使之后老板換過不止一次，這個(gè)店名還是一直保留了下來。楊小佛后來說這個(gè)名字是Dearest Darling的意思是靠不住的，我推測最初可能來自四十年代年輕顧客的玩笑，那時(shí)候業(yè)主屢經(jīng)更替，大家對(duì)于德沃耶茨這個(gè)名字已經(jīng)不大知道了。

紅圈處為813-5號(hào)的DD's以及林大坊2號(hào)的工廠，藍(lán)框?yàn)?95號(hào)文藝復(fù)興和774號(hào)卡夫卡斯，1940年左右（圖片經(jīng)過處理）

1939年春夏顏惠慶住在上海，4月下旬美國電影《賣花女》（Pygmalion）在國泰上映，這部拍攝于1938年的電影根據(jù)蕭伯納劇本改編，非常賣座。顏惠慶帶女兒去看的時(shí)候碰上影院客滿，第二天再去，下午五點(diǎn)場依然客滿，他們決定看晚上九點(diǎn)那場，“步行去D.D.”，當(dāng)然是吃飯加等候，DD's就在國泰的斜對(duì)面。

1941年8-9月間，公共租界發(fā)生了一件很受關(guān)注的案子，時(shí)任美國駐華法庭代理執(zhí)行官的泰特鮑姆因?yàn)樯嫦忧终甲锉淮妒軐?，他曾?jīng)是負(fù)責(zé)拉萊案的官員之一。審訊過程中揭出他有巨額負(fù)債，最重要的幾筆分別是積欠法倫斯夜總會(huì)883元、國際飯店226元7角以及DD's的887元2角5分。這三家并列的店鋪都是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的餐廳和夜總會(huì)。

作家劉以鬯在上海出生長大，1941年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，定居香港后仍然將度過了青年時(shí)代的上海視為精神上的故鄉(xiāng)。他的中篇小說《過去的日子》寫的就是1941年的上海，細(xì)節(jié)很可能直接從自身經(jīng)歷取材。小說中男女主角5月31日上午參加完大學(xué)的畢業(yè)典禮，下午開始了第一次約會(huì)：兩點(diǎn)半在靜安寺路大華戲院（后來的新華電影院）看超長的電影《亂世佳人》，4個(gè)小時(shí)以后出來去街對(duì)面的綠楊邨吃揚(yáng)州點(diǎn)心棗泥鍋餅，接著去靜安寺附近的百樂門跳舞喝飲料，到了晚上八點(diǎn)半在霞飛路DD's晚餐，各自點(diǎn)了烤小豬和串標(biāo)牛柳。晚餐過后去附近的回力球場和逸園跑狗場看了幾場比賽，到了十一點(diǎn)半，男主角提議去靜安寺路大來飯店吃凍豬腳，女友拒絕了，于是轉(zhuǎn)到霞飛路卡夫卡斯喝杯酒再回家。顯然這對(duì)年輕人不僅精力充沛，還有著極好的胃口。

1943年春，荀慧生應(yīng)邀到上海黃金大戲院演出，他交游廣闊，演出以外的時(shí)間大多接受上海朋友的宴請(qǐng)或者一起打麻將，4月16日晚上十一點(diǎn)半散戲，幾個(gè)年輕時(shí)髦的朋友約他去“甜甜斯舞場宵夜、觀跳舞”，一直到凌晨兩點(diǎn)才回住所。

上述幾則材料雖然角度完全不同，倒是都反映出DD's在人們心目中的定位。太平洋戰(zhàn)爭以前，DD's的顧客有相當(dāng)一部分是外僑，1942年以后則以中國顧客為主，年輕的大學(xué)生尤其喜歡光顧。店里的女侍都是俄僑少女，這時(shí)的DD's主要還是一家西餐廳和夜總會(huì)，以俄式大菜著稱，當(dāng)然下午的咖啡館也很有名，除了樓下老虎機(jī)難免有噪音，DD's公認(rèn)是一家非常安靜的餐廳，即使是晚上熱鬧的時(shí)候也同樣如此，當(dāng)時(shí)人說是幽靜繁華兼而有之。

顧也魯在四十年代是初成名的年輕演員，和同事租住在復(fù)興中路。他多年后提起演藝圈中人很多都喜歡光顧DD's，尤其記得好友英茵1942年決定自殺殉情前還特意在DD's請(qǐng)他和同事喝咖啡的往事。楊小佛、黃裳、董樂山董鼎山兄弟四十年代都是大學(xué)生，晚年回憶中都經(jīng)常提到當(dāng)時(shí)出入DD's的情形，他們對(duì)于這一時(shí)期DD's的印象大多比較可靠。另外于伶也曾經(jīng)在回憶文章中提到戰(zhàn)爭時(shí)期中共地下黨經(jīng)常借咖啡館見面或傳遞情報(bào)，DD's咖啡館也是其中之一，他特別提到有一次潘漢年通過中間人約自己到DD's見面并交托密件。

抗戰(zhàn)勝利后的DD's

抗戰(zhàn)勝利后，由于大量美軍進(jìn)入上海，DD's又是熱門餐廳，因此一度變得相當(dāng)嘈雜，和附近的卡夫卡斯、文藝復(fù)興一樣，隨著局勢變化出現(xiàn)過一波繁榮景象。同時(shí)，舊日霞飛路金神父路口的這幾家餐廳也發(fā)生了一些變化，在上海流行了近二十年的俄式大菜不再有昔日的盛況，倒是下午的咖啡時(shí)刻和晚上的歌舞表演更有吸引力，文藝復(fù)興在慢慢衰落，DD's和卡夫卡斯?jié)u漸成為后來人更為熟知的“以情調(diào)勝”的“咖啡館”，是年輕人特別喜歡的地方，顧客大多是聯(lián)袂出現(xiàn)的青年男女，單人來得很少。

四十年代后期的DD's門口有一個(gè)守門的印度人，一進(jìn)店就看到放著巧克力糖和蛋糕的玻璃柜子，左邊是一間光線明亮的咖啡室，通過一道著名美麗的螺旋式樓梯通往二樓。樓上的氣氛與樓下完全不同，雅致富麗，四周是一圈火車座，中間設(shè)一座小巧的舞池，有五人樂隊(duì)伴奏。當(dāng)時(shí)人說像英國電影里的咖啡館，安靜、光線暗淡，空氣中有搖曳的樂聲。有時(shí)候還會(huì)看見一只灰白色的大貓。

DD's的咖啡香濃，“蛋糕細(xì)而有味”，二者都很出名，前者可以和飛達(dá)相比，價(jià)格甚至更貴一點(diǎn)，冰淇淋更是店里的特色。下午五點(diǎn)開始有樂隊(duì)伴奏，晚上還有舞蹈表演。不過樓上樓下價(jià)格不一樣，二樓所有的飲料食品都要比樓下貴20%，咖啡的價(jià)差更厲害，1946年下半年，樓下的咖啡800元，樓上要3500元。大家默認(rèn)上樓主要是為了跳舞，如果單獨(dú)來或者兩個(gè)人來卻只想喝咖啡，那肯定是樓下好。

漸漸的DD's在這一區(qū)域的地位越來越重要，被稱為“雍容華貴，自有一番氣派”。當(dāng)然價(jià)格也是最貴的，1948年卡夫卡斯的咖啡價(jià)格要比DD's低一半。戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭時(shí)期上海最時(shí)髦的咖啡館大概是南京西路陜西北路口的飛達(dá)，每天下午名人眾多，到了1947-1948年左右飛達(dá)漸有衰相，DD's則取代了飛達(dá)原先的地位。1948年冬天，上海物價(jià)失控，各行業(yè)都不大景氣，卡夫卡斯也縮減了店面，DD's似乎沒有受到太大影響，大家歸因于老虎機(jī)的收入實(shí)在可觀，撐起了DD's的營業(yè)額。天寒地凍的季節(jié)里，霞飛路上最受歡迎的咖啡館還是DD's和新開不久的檀香山。

至于同樣出名的南京西路“弟弟”，和總店風(fēng)格稍有不同，有奶黃色墻面、奶黃色的沙發(fā)和座椅，桌子則是紅色的，擺著鮮花。店里主要供應(yīng)咖啡，和總店一樣用外國女侍。沿著南京西路靠窗的位子陽光非常好，氣氛安靜。坊間流傳的夏衍在上海時(shí)習(xí)慣到DD's寫稿和見朋友，甚至有人稱為“夏衍的會(huì)客廳”，都是指抗戰(zhàn)勝利后的南京西路DD's，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他就租住在咖啡館旁邊的重華新村。

1948年底，DD's的老板又惹上了一場官司，這次的原告是原先的合伙人。1941年初，拉萊被判刑離開中國以后，DD's的股權(quán)發(fā)生變化，新老板是原先公司會(huì)計(jì)倍倫斯汀，原先的另一位股東法國人賴努齊爾（L.F. Lanuzel）保持不變，由倍倫斯汀負(fù)責(zé)日常經(jīng)營。根據(jù)《大陸報(bào)》的報(bào)道，兩人合股維持到1945年。之后賴努齊爾退股，雙方簽署了一份解除合作關(guān)系的協(xié)議，倍倫斯汀需要向他支付6萬美元。之后一切也都順利，1947年初（同時(shí)的中文報(bào)紙報(bào)道是1946年的事），倍倫斯汀向賴努齊爾簽下了9500美元的本票，約定日期償還，但一再拖延未付，最終賴努齊爾提起訴訟要求還錢。這案子一目了然，倍倫斯汀也承認(rèn)是他簽的本票，所以法庭很快做出判決：倍倫斯汀還錢，另外還要加上利息。不過他還是沒有還。于是賴努齊爾請(qǐng)求法院將兩家DD's查封（當(dāng)時(shí)還有霞飛路和南京西路兩家）。1949年1月中DD's一度被封，不過這件事最終還是解決了，直到1952年9月，“淮海中路弟弟斯”依然在正常營業(yè)，并且不時(shí)在《亦報(bào)》上發(fā)布廣告。

“淮海中路弟弟斯咖啡館”廣告，《亦報(bào)》1952年6月6日

我對(duì)倍倫斯汀的這場官司有個(gè)看法——也許還是跟拉萊有關(guān)。1941年的股權(quán)變更恐怕不好確定這是倍倫斯汀就此接手了拉萊的股份，還是作為拉萊的代理人。1946年2月，《新聞報(bào)》有一則報(bào)道《“吃角子老虎大王”返上海重操舊業(yè)》，提起拉萊的舊事，說他2月初已經(jīng)回到上海，而且已經(jīng)接管了他的DD's咖啡館。3月份的《大美晚報(bào)》則報(bào)道拉萊賣掉了他在上海的商業(yè)利益（business interests in shanghai），計(jì)劃回到加州退休。結(jié)合1948年底的訴訟內(nèi)容，那么有可能倍倫斯汀1946或1947年的這筆款項(xiàng)和拉萊的出現(xiàn)有關(guān)。至于這是DD's的股權(quán)還是老虎機(jī)的分潤，就很難說得清了。