順根師傅的故事，是「譚喬尋人記」里最讓人意難平的一期。

十年前，還是交通節(jié)目《譚談交通》主持人的譚喬，見到了一輛正在行進中的電動自行車，車上貨物堆的跟一座塔一樣。

等攔住電動車以后，車主立即解釋，我的車子沒載貨。因為貨物是背在他身上的。如此辛苦，完全是因為沒辦法，一家子要靠他吃飯，有個兒子是腦癱，老婆二級殘廢。

▲背包工順根師傅|B站@譚喬

節(jié)目的最后，譚喬給了順根大叔一百塊錢，并祝福他以后能過上一個幸福的日子。

2022年，離開《譚談交通》的譚sir開啟了一檔名為《譚喬尋人記》的節(jié)目，意在找尋當年在節(jié)目上的“明星”們，給大家看看，他們現(xiàn)在是否過得不錯。

從成都街頭開始的《譚談交通》到那些走紅互聯(lián)網(wǎng)的片段再到「譚喬尋人記」——過去20年的時間里，從電視節(jié)目到互聯(lián)網(wǎng)短視頻，人們合力完成了一部關(guān)于城市、關(guān)于時代下的普通人命運最好的紀錄片。

后來，有人回憶說，2005年的成都，是最安逸的時候。

整個城市除了幾座立交橋，三環(huán)內(nèi)都還沒得高架橋，沒得地鐵，路面沒得現(xiàn)在寬，但是更平坦、城市更平和。27和34，16，81路公交車都是雙層，這是小朋友最愛的車，學校組織春游的時候會提前包幾輛雙層公交，一定得坐在樓上的車頭位置。人們打車都選綠色的，原因是藍色川U牌照的車，表跳的快。

▲2002年-07年的成都街景|B站@回憶里青春故事

在當時，城市重心開始向西南轉(zhuǎn)移，但建成區(qū)面積算不上很大，最南邊的世紀城，周圍還是農(nóng)田。天府大道兩旁并沒有高樓大廈，也不見車水馬龍，有的只是各式各樣的農(nóng)家樂招呼著南來北往的食客。

這一年，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶超過一億人，簡陋的聊天室以及論壇中匯聚五湖四海。

4月份，川音成都美院為主體的四十一位在校男女學生露天全裸，以身體組成電子郵件符號“＠”引發(fā)巨大討論，西祠胡同論壇超過三萬網(wǎng)友先后跟帖發(fā)表看法。但川音逐漸被全國人所知，還得再等上幾個月。這一年的夏天，“超級女聲”成為當之無愧的頂流節(jié)目，冠軍李宇春以及總決賽第四名的何潔均來自于川音。

10月1日，“超級女聲”全國巡回演唱會在成都市陽光體育城舉行，歌迷們蜂擁而至，為親眼見到偶像而瘋狂。

這年11月1日零時，成都全市20個區(qū)（市）縣的常住人口為1221萬人。

一個多月后的平安夜，潮水一樣的人群在成都春熙路歡聚慶祝。沉浸在歡樂情緒中的人們，或許想不到這將會是最熱鬧的一次圣誕狂歡。更加想不到，如今的人們所說的「春熙路林心如」竟然會是圓臉寸頭絡(luò)腮胡。

▲2005年成都春熙路平安夜|B站@の狂風の

幾天后，隨著奠基儀式上第一鏟土在高新站重重掘下，沿著人民南路鋪設(shè)的成都地鐵1號線一期工程正式開工，成都軌道交通時代來臨。

這一年的3月28日，成都還發(fā)生了一件小事，成都電視臺《平安成都》和《紅綠燈》欄目中上線了一個新的小版塊節(jié)目——《譚談交通》。

“各位觀眾，大家好，我叫譚喬，是一名普通通的交通民警。從今天開始，平安成都《譚談交通》這一塊，就由我來和大家……”

命運中的奇遇，自此刻開始。

新世紀的清晨，一切都是高歌猛進的。

建筑工地的煙塵之中，天府軟件園竣工，成都已被譽為中國私家車第三城，天府廣場旁中西部第一家星巴克開業(yè)。總府路過街人行天橋是當時成都最長的過街天橋，全市商品房交易均價3173元/平方米。紅牌樓汽車站停止了運營，全部班線被遷往到了成都金沙車站。

這一年，后來被稱為「草根之年」，人人都相信努力便有機會。

年初，南方周末的新年獻詞中寫到，“我們期待著有更多的普通人，把其個人的生涯與歷史的嬗變、時代的進步融匯到一起?！?/p>

9月份，新浪啟動首屆博客大賽，口號是“關(guān)注人民的網(wǎng)絡(luò)新生活”。而剛上線的土豆網(wǎng)上首頁寫著“每個人都是生活的導演”。

譚喬很快就克服了初次面對鏡頭時候的生澀，并無師自通的研究如何讓節(jié)目變得有意思起來。

他在成都街頭隨機尋找那些無視交通安全的人，開豪車的、運貨的、拉柴火的、養(yǎng)豬的、賣氣球的、在行駛的車里打麻將的……然后在節(jié)目里改編流行歌曲，講段子，插科打諢，最后再普法和說教。

時代浪潮之中，成都無數(shù)的日常片段、光怪陸離的眾生相，便在一檔普法節(jié)目中被真實的記錄下來。

而在并不遙遠的未來，這檔時長不過六七分鐘的電視節(jié)目被無數(shù)普通人自成都推向了更為遼闊的互聯(lián)網(wǎng)。

成都的“安逸”是何時從人們心頭消失的？

有人說是從天府大道兩側(cè)的農(nóng)田和村莊徹底變成歷史那一刻開始的，金融城、孵化園、金融雙子塔、中國-中歐中心……一切都是嶄新的，一切都在建造之中，成都的變化節(jié)奏太快了。沸騰的時代，來成都打工的人、老成都人，三教九流在此尋夢，街頭街尾，路上到處都是行色匆匆為生活奔波的人。

一些人就此落入譚喬的眼中。

2009年，他在街頭發(fā)現(xiàn)一位電動車拉二手家具的小老板。

兩人把沙發(fā)卸下來在路邊擺好，又擺好茶幾，然后在馬路邊，開始了一場「高端訪談」。呂老板絲毫不怯場，從哥本哈根會議談到自己用電動車拉貨的環(huán)保合理性，又分析了金融危機中的貨幣政策對自己二手家具生意帶來的沖擊。

節(jié)目播出后，呂老板因此還登上了央視的《向幸福出發(fā)》節(jié)目，也讓更多人看到了《譚談交通》。很多地方想挖譚喬，但最后都被他一一婉拒，他說自己喜歡成都的安逸、包容，舍不得離開這里。

譚喬帶著節(jié)目組，依舊整日穿梭于成都街頭，記錄下時代煙塵之中雞零狗碎的人間片段。

鏡頭中記錄的，有頂著時髦發(fā)型被摩的師傅謊稱是自己“女兒”的非主流少年，被生活折騰的一肚子怨氣或者低眉順眼的中年人，累到說話要躺在路邊說話的打工人，趁機給自家櫥柜打廣告的師徒二人，提著桶騎車趕往工地的人，騎三輪送貨的人，富裕起來有了私家車的人，拖家?guī)Э趶闹苓厑沓啥即蚬さ娜?，喊著以后吃牢飯、讀書只為妹妹多的毛頭小子……

每一個都是真實生活的微小注腳，都藏著時代風雷，非主流文化、外出打工的父母與留守兒童問題、學歷到底重不重要、房價與城市進化、階層問題……

他變得越來越知名，川人天性愛熱鬧愛玩，一次，譚喬在城里錄制，圍觀的人太多，有人為了爭位置看熱鬧，差點打起來。還有個司機大哥故意違章，就為了上節(jié)目。有人在摩托車尾箱上貼著“防火，防盜，防譚喬。”

成都也越來越大，越來越熱鬧。譚喬后來幾乎不進三環(huán)內(nèi)錄制，原因就是車多，易堵，也不好收音。

2011年，譚喬在街頭攔下一輛違規(guī)拉柴火的車。

這是惹得萬千網(wǎng)友落淚的一期，仿佛是在看現(xiàn)實版《活著》，福貴就出現(xiàn)在眼前。年邁的車主就像是余華小說中的人物那樣悲苦，父母早早就死了，老婆孩子都死了，現(xiàn)在只剩下年邁的他，智力低下的弟弟和一直老狗，過一天是一天。節(jié)目的最后他又說，「往前看，不要去想那些不開心的事?！?/strong>——這句話，后來救了譚喬。

他在街頭遇到了一個賣氣球的人，對方穿著藍色背心黑色短褲。兩人的交談碰撞出一種荒誕的氣氛，而賣氣球的人生經(jīng)歷，比這次談話還要魔幻，以前賣歪煙歪酒被查，之后開歪三輪被查，媳婦跟他離婚了。開始隨著節(jié)目播出，「氣球哥」這個名字從此深入人心。

為了表達對于譚警官的愛，「氣球哥」最后送給譚喬一個灰太狼氣球。

譚喬有次跟制片人講，最好這個節(jié)目干到七老八十。

時光日夜交錯，時代飛奔向前。逃離北上廣的年輕人們，握著手中的車票，心懷希望，紛紛奔向新一線城市，成都亦是目的地之一。經(jīng)濟上行時代，人們勇敢的押注未來，津津樂道的分享自己對城市未來的戰(zhàn)略研判，熱愛網(wǎng)紅打卡地，人們在此重提這座城市的“安逸”，唱著“讓我流下眼淚的，不只是昨夜的酒”的民謠，春熙路成了街拍主場，潮人涌動。

時代煙塵之中，那些被偶然記錄的人，匆匆出現(xiàn)，最后又匆匆告別，像一滴水消失在水中。消失的，還有《譚談交通》，13年，3000多期節(jié)目。沒有告別，2018年的5月4日開始，譚喬就幾乎消失在了鏡頭里。

但《譚談交通》的熱度絲毫未降，電視作為主要傳播媒介的余暉中，它順利搭乘網(wǎng)絡(luò)狂歡的快車，那些荒誕又魔幻的人間切片，因熱梗、二創(chuàng)、剪輯而流傳全網(wǎng)。

被B站年輕人稱作經(jīng)典永流傳的「二仙橋大爺」，不僅如此，譚警官后來攔住的一個邊開車邊打盹的年輕人稱二仙橋大爺是自己的二大爺，沒想到竟然一門雙杰；練成「腰馬合一」但表演時馬失前蹄嚇所有人一跳的送貨師傅；在鏡頭里介紹榮昌豬的小哥；被攔住結(jié)果扔下電動車和媳婦的中年大叔，「勸導方式」被聽成「川島芳子」的空耳神作；一邊騎車一邊埋頭認真研究《誘發(fā)一夜情的四大心理根源》的大哥……

有人講，這哪里是普法節(jié)目，這分明是最好的喜劇節(jié)目，比春晚還要好看！

后來，當有人問譚喬：《譚談交通》是不是有劇本？

他稍作思索，講到：“有時候我都覺得有劇本，好像一場戲，我扮演了一個角色叫譚警官?！?/p>

最后，他選擇告別這個節(jié)目，告別這個角色，以及告別自己的職業(yè)。他坦誠的講述自己的過往，榮耀與自豪、迷失與失落、焦慮與痛苦，持續(xù)不斷的網(wǎng)暴、講他被確診抑郁癥，但也有人譏諷到，你有抑郁癥？我才有抑郁癥！

一個紹興人寫過，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。他同樣也寫過，人的悲喜并不相通。

世界早已不是昨日舊模樣，互聯(lián)網(wǎng)上熱點一個接一個，入眼皆是浮華真人秀和吵鬧的團綜。世事幾多變化，難分真與假，人與人爭論不休，吵鬧不堪，遺忘已經(jīng)成為常態(tài)。

成都，今夜請將我遺忘。但遺忘其實隨時都在發(fā)生。

有人說，把《譚談交通》的節(jié)目都連起來，就是一幅橫跨十三年時間維度的成都進化史，城市的進化，生活的進化。鏡頭中是各個職業(yè)的人，作為視頻背景的城市，是多面的，正在施工的建筑工地、廠房、老舊的住宅樓、一閃而過最終被鏡頭捕捉到的街景……如果你對此完全無感，只能說明城市化浪潮與你無關(guān)，在這些圖景中，沒有你的生活。

一切都變得抽象起來，現(xiàn)在提到成都，已經(jīng)很少有人去回憶老成都的安逸時光，很少有人拿著城市規(guī)劃圖去認真分析城市的未來，互聯(lián)網(wǎng)變得爛梗橫飛，人們更容易接受用一個刻板印象，去覆蓋具體的個體，具體的人，具體的感受。

世界很大，時光漫長，但人們常會以意外的方式相逢。

從電視時代的《譚談交通》到短視頻時代的《譚喬尋人記》，低保真的過往素材與高清畫面交織在一起，打造了過去二十年最真實的紀錄片，如果這部紀錄片要有個名字，就應該叫《活著》。

第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國流動人口數(shù)量達3.76億，他們往往面目模糊，活在統(tǒng)計數(shù)據(jù)里，處在主流敘事外。大家都只是時代池塘中的浮萍，生活把人們推到哪里，人們就流向哪里。

你會去尋找消失的浮萍嗎？會在乎一朵擦肩而過的浮萍的命運嗎？

再次見到「二仙橋大爺」，二人模仿周星馳電影中達文西與阿漆的見面場景。他問大爺，你的帽子呢。大爺問他，你的帽子呢。兩人在街頭相視一笑，一切盡在不言中。

大家對《譚談交通》沒有劇本更是深信不疑，因為二仙橋大爺?shù)难菁紝嵲谑亲屓吮牪婚_眼睛。

去尋找福貴大爺之前，譚喬做好了對方已經(jīng)過世的心理準備，畢竟十年前福貴已經(jīng)69歲了。

十年后，當他們再次相見，譚喬才知道對方當時騙了他，當初在節(jié)目里說自己69歲，只不過是想讓譚警官放過他。但其它話是真的，他清楚地記得每一位親人離開的日子。生活有了些許轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在他以收廢品為業(yè)，結(jié)了婚，有了孩子，弟弟依舊跟他一起生活。

在他身上看到了貧苦人的積極樂觀，也看到了踏實努力，還看到老實下的一絲狡黠。

看完之后，依舊戳人淚點。

譚喬后來講，是福貴大爺救了他。過去十幾年，他在《譚談交通》中用一個個案例普及交通法，救人性命。后來，那些《譚談交通》出現(xiàn)過的人，又在相逢之中，將他從抑郁的泥潭中拉出。

相逢的人總會相逢。

他去見氣球哥，兩個人都不已再年輕。坐在凋敝的出租屋里，已經(jīng)不賣氣球的「氣球哥」解釋說，我的房子比現(xiàn)在好的話，我早就想跟你見面了。這些年他打零工，收入微薄。他活在自己的世界之中，對外界恍然未覺。

臨別時「氣球哥」遠遠問他，譚警官，當年我送你的灰太狼氣球過時啦？

時代的魔幻在此刻顯現(xiàn)。

窮在鬧市無人問，紅在網(wǎng)上有至親?！笟馇蚋纭购鋈挥辛俗约罕淼堋⒅蹲?，幫他創(chuàng)建短視頻賬號，要為他出唱歌專輯，違約金100萬。熱鬧之后，又歸于平淡。幾年后，那個自稱是他侄子的人說，賬號就快運營不下去了。抖音賬號最新一條視頻是在2025年9月3日。

過去二十年，時代沸騰，人們更迷戀那些成功者的故事，幻想下一刻自己也是其中一員。理想很豐滿，但現(xiàn)實是骨感的，能有多少人會是爽文主角呢？俗世洪流，站得住腳已經(jīng)是千辛萬苦，想出人頭地，恐怕比登天還難。

福貴大爺不再撿樹枝了，收著廢品結(jié)了婚，生了個女兒，和弟弟一起生活；高端訪談里收二手家具的呂老板，進城務(wù)工十年后，已經(jīng)開始進軍網(wǎng)絡(luò)電商，在成都買了房子；二仙橋大爺依舊在送貨，有時候跟譚喬一起合作拍拍短視頻；想當大老板以后把榮昌豬推銷到國外的榮昌小伙，夢想實現(xiàn)了一半；他在成都街頭攔下一對年輕情侶，祝福他們喜結(jié)連理，15年后，對方小孩都不小了……

賈樟柯用過往的舊素材為逝去的時代拍攝一部電影，最后取名為《風流一代》。其實哪有什么風流一代，只不過都是時代大潮中被推著往前走的蕓蕓眾生。如果將過去幾十年成都的發(fā)展看作是國家的縮影，那《譚談交通》就是國家的發(fā)展的另一種見證，是社會發(fā)展的另一種記錄。

舊時的信標依舊在時光深處閃爍，每重現(xiàn)一次，便已經(jīng)足夠感人。我們之所以被打動，就是源于這份粗糲的真實。

大家催促譚喬繼續(xù)努力，尋回更多的人，有人想知道那個腰馬合一的師傅近況、有人想知道學美容的川妹子現(xiàn)在實現(xiàn)夢想了嗎，那些我知道名字的人啊，你現(xiàn)在過的怎么樣？過的好不好？

尋找順根師傅的過程中，譚喬遇到很多人。

荷花池青龍市場依舊熱鬧，依舊有背包工進進出出。有人對順根有印象，但只是「好多年前見過」，「好久都沒有見到了」，一個曾經(jīng)跟他一起做背包工的大叔還記得他，「順根，他現(xiàn)在回老家簡陽去了?！?/p>

在青龍市場門口的臺階上，譚喬與背包工師傅聊天。

成都越來越大，市域面積達到1.43萬平方公里，常住人口2147.4萬人。但背包工的收入跟之前其實沒有太大變化，根據(jù)貨物重量大小，有5塊錢的，有10塊錢的，一個月僅僅兩三千的收入。離開市場前，他問其中一個師傅，對年輕人有什么建議。師傅想了想說，要努力念書，念了書不會活這么辛苦。

之后他驅(qū)車前往簡陽，尋找順根師傅。

“順根師傅怎么樣了，生活好點沒?！?/p>

“他呀，早埋了?！?/p>

2019年，順根師傅死于黃疸加肝硬化，發(fā)病幾個小時后，人就沒了。

他的一生就寥寥幾筆：他在1990年結(jié)婚，老婆是個殘疾人。全家人只有兩分地，一年攏共就打幾十斤米。打工潮興起，他就外出打工，當背包工。一生不得閑，回家之后也是收拾屋子內(nèi)外。

如此生活三十年，他或許預感到自己的身體，叮囑自己的孩子，如果是我走得早，你一定要對你媽媽好。

他兒子講，「我給我爸頭一年買了一雙皮鞋，到他去世，他都沒穿過一次?！?/strong>

總之，他是一個溫順善良、老實勤儉的人，靠著這八個字，順根師傅養(yǎng)活了一家人。這份善良勤儉，也一并傳給了自己的兒子。

去之前，譚喬想到順根師傅曾說自己家里有殘疾人，于是便從殘疾基金中支取一些錢帶給他。但順根師傅的兒子說，「如果是十年前，我們這個家庭可能需要大家的幫助?，F(xiàn)在日子比從前好過了。（這個錢）以我們家庭，以我媽的名義把這個錢捐出去，捐給更需要的人?！?/p>

視頻的最后，譚喬去拜祭順根，他在路邊摘了野花、野果，拔去墓前的荒草。心中似有千言萬語，但最后只剩一句，「走好」。

晚年時候的穆旦，在詩中寫到：我冷眼向過去稍稍回顧/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠/這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活。

普通人的夢想，就是「活著」。再大一點兒，就是「好好活著」。

觀點：|" ||||

新知：|| |||||

有趣：|||||

本文創(chuàng)作團隊

撰文| 陳鏘

設(shè)計制圖| 武龍 連彤

文內(nèi)圖片| 網(wǎng)絡(luò)

審校| 葛師傅 湯加