順根師傅的故事，是「譚喬尋人記」里最讓人意難平的一期。

十年前，還是交通節(jié)目《譚談交通》主持人的譚喬，見到了一輛正在行進(jìn)中的電動(dòng)自行車，車上貨物堆的跟一座塔一樣。

等攔住電動(dòng)車以后，車主立即解釋，我的車子沒載貨。因?yàn)樨浳锸潜吃谒砩系摹Ｈ绱诵量?，完全是因?yàn)闆]辦法，一家子要靠他吃飯，有個(gè)兒子是腦癱，老婆二級(jí)殘廢。

▲背包工順根師傅|B站@譚喬

節(jié)目的最后，譚喬給了順根大叔一百塊錢，并祝福他以后能過上一個(gè)幸福的日子。

2022年，離開《譚談交通》的譚sir開啟了一檔名為《譚喬尋人記》的節(jié)目，意在找尋當(dāng)年在節(jié)目上的“明星”們，給大家看看，他們現(xiàn)在是否過得不錯(cuò)。

從成都街頭開始的《譚談交通》到那些走紅互聯(lián)網(wǎng)的片段再到「譚喬尋人記」——過去20年的時(shí)間里，從電視節(jié)目到互聯(lián)網(wǎng)短視頻，人們合力完成了一部關(guān)于城市、關(guān)于時(shí)代下的普通人命運(yùn)最好的紀(jì)錄片。

后來，有人回憶說，2005年的成都，是最安逸的時(shí)候。

整個(gè)城市除了幾座立交橋，三環(huán)內(nèi)都還沒得高架橋，沒得地鐵，路面沒得現(xiàn)在寬，但是更平坦、城市更平和。27和34，16，81路公交車都是雙層，這是小朋友最愛的車，學(xué)校組織春游的時(shí)候會(huì)提前包幾輛雙層公交，一定得坐在樓上的車頭位置。人們打車都選綠色的，原因是藍(lán)色川U牌照的車，表跳的快。

▲2002年-07年的成都街景|B站@回憶里青春故事

在當(dāng)時(shí)，城市重心開始向西南轉(zhuǎn)移，但建成區(qū)面積算不上很大，最南邊的世紀(jì)城，周圍還是農(nóng)田。天府大道兩旁并沒有高樓大廈，也不見車水馬龍，有的只是各式各樣的農(nóng)家樂招呼著南來北往的食客。

這一年，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶超過一億人，簡陋的聊天室以及論壇中匯聚五湖四海。

4月份，川音成都美院為主體的四十一位在校男女學(xué)生露天全裸，以身體組成電子郵件符號(hào)“＠”引發(fā)巨大討論，西祠胡同論壇超過三萬網(wǎng)友先后跟帖發(fā)表看法。但川音逐漸被全國人所知，還得再等上幾個(gè)月。這一年的夏天，“超級(jí)女聲”成為當(dāng)之無愧的頂流節(jié)目，冠軍李宇春以及總決賽第四名的何潔均來自于川音。

10月1日，“超級(jí)女聲”全國巡回演唱會(huì)在成都市陽光體育城舉行，歌迷們蜂擁而至，為親眼見到偶像而瘋狂。

這年11月1日零時(shí)，成都全市20個(gè)區(qū)（市）縣的常住人口為1221萬人。

一個(gè)多月后的平安夜，潮水一樣的人群在成都春熙路歡聚慶祝。沉浸在歡樂情緒中的人們，或許想不到這將會(huì)是最熱鬧的一次圣誕狂歡。更加想不到，如今的人們所說的「春熙路林心如」竟然會(huì)是圓臉寸頭絡(luò)腮胡。

▲2005年成都春熙路平安夜|B站@の狂風(fēng)の

幾天后，隨著奠基儀式上第一鏟土在高新站重重掘下，沿著人民南路鋪設(shè)的成都地鐵1號(hào)線一期工程正式開工，成都軌道交通時(shí)代來臨。

這一年的3月28日，成都還發(fā)生了一件小事，成都電視臺(tái)《平安成都》和《紅綠燈》欄目中上線了一個(gè)新的小版塊節(jié)目——《譚談交通》。

“各位觀眾，大家好，我叫譚喬，是一名普通通的交通民警。從今天開始，平安成都《譚談交通》這一塊，就由我來和大家……”

命運(yùn)中的奇遇，自此刻開始。

新世紀(jì)的清晨，一切都是高歌猛進(jìn)的。

建筑工地的煙塵之中，天府軟件園竣工，成都已被譽(yù)為中國私家車第三城，天府廣場旁中西部第一家星巴克開業(yè)?？偢愤^街人行天橋是當(dāng)時(shí)成都最長的過街天橋，全市商品房交易均價(jià)3173元/平方米。紅牌樓汽車站停止了運(yùn)營，全部班線被遷往到了成都金沙車站。

這一年，后來被稱為「草根之年」，人人都相信努力便有機(jī)會(huì)。

年初，南方周末的新年獻(xiàn)詞中寫到，“我們期待著有更多的普通人，把其個(gè)人的生涯與歷史的嬗變、時(shí)代的進(jìn)步融匯到一起?！?/p>

9月份，新浪啟動(dòng)首屆博客大賽，口號(hào)是“關(guān)注人民的網(wǎng)絡(luò)新生活”。而剛上線的土豆網(wǎng)上首頁寫著“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演”。

譚喬很快就克服了初次面對(duì)鏡頭時(shí)候的生澀，并無師自通的研究如何讓節(jié)目變得有意思起來。

他在成都街頭隨機(jī)尋找那些無視交通安全的人，開豪車的、運(yùn)貨的、拉柴火的、養(yǎng)豬的、賣氣球的、在行駛的車?yán)锎蚵閷⒌摹缓笤诠?jié)目里改編流行歌曲，講段子，插科打諢，最后再普法和說教。

時(shí)代浪潮之中，成都無數(shù)的日常片段、光怪陸離的眾生相，便在一檔普法節(jié)目中被真實(shí)的記錄下來。

而在并不遙遠(yuǎn)的未來，這檔時(shí)長不過六七分鐘的電視節(jié)目被無數(shù)普通人自成都推向了更為遼闊的互聯(lián)網(wǎng)。

成都的“安逸”是何時(shí)從人們心頭消失的？

有人說是從天府大道兩側(cè)的農(nóng)田和村莊徹底變成歷史那一刻開始的，金融城、孵化園、金融雙子塔、中國-中歐中心……一切都是嶄新的，一切都在建造之中，成都的變化節(jié)奏太快了。沸騰的時(shí)代，來成都打工的人、老成都人，三教九流在此尋夢，街頭街尾，路上到處都是行色匆匆為生活奔波的人。

一些人就此落入譚喬的眼中。

2009年，他在街頭發(fā)現(xiàn)一位電動(dòng)車?yán)旨揖叩男±习濉?/p>

兩人把沙發(fā)卸下來在路邊擺好，又?jǐn)[好茶幾，然后在馬路邊，開始了一場「高端訪談」。呂老板絲毫不怯場，從哥本哈根會(huì)議談到自己用電動(dòng)車?yán)浀沫h(huán)保合理性，又分析了金融危機(jī)中的貨幣政策對(duì)自己二手家具生意帶來的沖擊。

節(jié)目播出后，呂老板因此還登上了央視的《向幸福出發(fā)》節(jié)目，也讓更多人看到了《譚談交通》。很多地方想挖譚喬，但最后都被他一一婉拒，他說自己喜歡成都的安逸、包容，舍不得離開這里。

譚喬帶著節(jié)目組，依舊整日穿梭于成都街頭，記錄下時(shí)代煙塵之中雞零狗碎的人間片段。

鏡頭中記錄的，有頂著時(shí)髦發(fā)型被摩的師傅謊稱是自己“女兒”的非主流少年，被生活折騰的一肚子怨氣或者低眉順眼的中年人，累到說話要躺在路邊說話的打工人，趁機(jī)給自家櫥柜打廣告的師徒二人，提著桶騎車趕往工地的人，騎三輪送貨的人，富裕起來有了私家車的人，拖家?guī)Э趶闹苓厑沓啥即蚬さ娜?，喊著以后吃牢飯、讀書只為妹妹多的毛頭小子……

每一個(gè)都是真實(shí)生活的微小注腳，都藏著時(shí)代風(fēng)雷，非主流文化、外出打工的父母與留守兒童問題、學(xué)歷到底重不重要、房價(jià)與城市進(jìn)化、階層問題……

他變得越來越知名，川人天性愛熱鬧愛玩，一次，譚喬在城里錄制，圍觀的人太多，有人為了爭位置看熱鬧，差點(diǎn)打起來。還有個(gè)司機(jī)大哥故意違章，就為了上節(jié)目。有人在摩托車尾箱上貼著“防火，防盜，防譚喬。”

成都也越來越大，越來越熱鬧。譚喬后來幾乎不進(jìn)三環(huán)內(nèi)錄制，原因就是車多，易堵，也不好收音。

2011年，譚喬在街頭攔下一輛違規(guī)拉柴火的車。

這是惹得萬千網(wǎng)友落淚的一期，仿佛是在看現(xiàn)實(shí)版《活著》，福貴就出現(xiàn)在眼前。年邁的車主就像是余華小說中的人物那樣悲苦，父母早早就死了，老婆孩子都死了，現(xiàn)在只剩下年邁的他，智力低下的弟弟和一直老狗，過一天是一天。節(jié)目的最后他又說，「往前看，不要去想那些不開心的事?！?/strong>——這句話，后來救了譚喬。

他在街頭遇到了一個(gè)賣氣球的人，對(duì)方穿著藍(lán)色背心黑色短褲。兩人的交談碰撞出一種荒誕的氣氛，而賣氣球的人生經(jīng)歷，比這次談話還要魔幻，以前賣歪煙歪酒被查，之后開歪三輪被查，媳婦跟他離婚了。開始隨著節(jié)目播出，「氣球哥」這個(gè)名字從此深入人心。

為了表達(dá)對(duì)于譚警官的愛，「氣球哥」最后送給譚喬一個(gè)灰太狼氣球。

譚喬有次跟制片人講，最好這個(gè)節(jié)目干到七老八十。

時(shí)光日夜交錯(cuò)，時(shí)代飛奔向前。逃離北上廣的年輕人們，握著手中的車票，心懷希望，紛紛奔向新一線城市，成都亦是目的地之一。經(jīng)濟(jì)上行時(shí)代，人們勇敢的押注未來，津津樂道的分享自己對(duì)城市未來的戰(zhàn)略研判，熱愛網(wǎng)紅打卡地，人們在此重提這座城市的“安逸”，唱著“讓我流下眼淚的，不只是昨夜的酒”的民謠，春熙路成了街拍主場，潮人涌動(dòng)。

時(shí)代煙塵之中，那些被偶然記錄的人，匆匆出現(xiàn)，最后又匆匆告別，像一滴水消失在水中。消失的，還有《譚談交通》，13年，3000多期節(jié)目。沒有告別，2018年的5月4日開始，譚喬就幾乎消失在了鏡頭里。

但《譚談交通》的熱度絲毫未降，電視作為主要傳播媒介的余暉中，它順利搭乘網(wǎng)絡(luò)狂歡的快車，那些荒誕又魔幻的人間切片，因熱梗、二創(chuàng)、剪輯而流傳全網(wǎng)。

被B站年輕人稱作經(jīng)典永流傳的「二仙橋大爺」，不僅如此，譚警官后來攔住的一個(gè)邊開車邊打盹的年輕人稱二仙橋大爺是自己的二大爺，沒想到竟然一門雙杰；練成「腰馬合一」但表演時(shí)馬失前蹄嚇?biāo)腥艘惶乃拓泿煾?；在鏡頭里介紹榮昌豬的小哥；被攔住結(jié)果扔下電動(dòng)車和媳婦的中年大叔，「勸導(dǎo)方式」被聽成「川島芳子」的空耳神作；一邊騎車一邊埋頭認(rèn)真研究《誘發(fā)一夜情的四大心理根源》的大哥……

有人講，這哪里是普法節(jié)目，這分明是最好的喜劇節(jié)目，比春晚還要好看！

后來，當(dāng)有人問譚喬：《譚談交通》是不是有劇本？

他稍作思索，講到：“有時(shí)候我都覺得有劇本，好像一場戲，我扮演了一個(gè)角色叫譚警官?！?/p>

最后，他選擇告別這個(gè)節(jié)目，告別這個(gè)角色，以及告別自己的職業(yè)。他坦誠的講述自己的過往，榮耀與自豪、迷失與失落、焦慮與痛苦，持續(xù)不斷的網(wǎng)暴、講他被確診抑郁癥，但也有人譏諷到，你有抑郁癥？我才有抑郁癥！

一個(gè)紹興人寫過，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。他同樣也寫過，人的悲喜并不相通。

世界早已不是昨日舊模樣，互聯(lián)網(wǎng)上熱點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)，入眼皆是浮華真人秀和吵鬧的團(tuán)綜。世事幾多變化，難分真與假，人與人爭論不休，吵鬧不堪，遺忘已經(jīng)成為常態(tài)。

成都，今夜請(qǐng)將我遺忘。但遺忘其實(shí)隨時(shí)都在發(fā)生。

有人說，把《譚談交通》的節(jié)目都連起來，就是一幅橫跨十三年時(shí)間維度的成都進(jìn)化史，城市的進(jìn)化，生活的進(jìn)化。鏡頭中是各個(gè)職業(yè)的人，作為視頻背景的城市，是多面的，正在施工的建筑工地、廠房、老舊的住宅樓、一閃而過最終被鏡頭捕捉到的街景……如果你對(duì)此完全無感，只能說明城市化浪潮與你無關(guān)，在這些圖景中，沒有你的生活。

一切都變得抽象起來，現(xiàn)在提到成都，已經(jīng)很少有人去回憶老成都的安逸時(shí)光，很少有人拿著城市規(guī)劃圖去認(rèn)真分析城市的未來，互聯(lián)網(wǎng)變得爛梗橫飛，人們更容易接受用一個(gè)刻板印象，去覆蓋具體的個(gè)體，具體的人，具體的感受。

世界很大，時(shí)光漫長，但人們常會(huì)以意外的方式相逢。

從電視時(shí)代的《譚談交通》到短視頻時(shí)代的《譚喬尋人記》，低保真的過往素材與高清畫面交織在一起，打造了過去二十年最真實(shí)的紀(jì)錄片，如果這部紀(jì)錄片要有個(gè)名字，就應(yīng)該叫《活著》。

第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國流動(dòng)人口數(shù)量達(dá)3.76億，他們往往面目模糊，活在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，處在主流敘事外。大家都只是時(shí)代池塘中的浮萍，生活把人們推到哪里，人們就流向哪里。

你會(huì)去尋找消失的浮萍嗎？會(huì)在乎一朵擦肩而過的浮萍的命運(yùn)嗎？

再次見到「二仙橋大爺」，二人模仿周星馳電影中達(dá)文西與阿漆的見面場景。他問大爺，你的帽子呢。大爺問他，你的帽子呢。兩人在街頭相視一笑，一切盡在不言中。

大家對(duì)《譚談交通》沒有劇本更是深信不疑，因?yàn)槎蓸虼鬆數(shù)难菁紝?shí)在是讓人睜不開眼睛。

去尋找福貴大爺之前，譚喬做好了對(duì)方已經(jīng)過世的心理準(zhǔn)備，畢竟十年前福貴已經(jīng)69歲了。

十年后，當(dāng)他們再次相見，譚喬才知道對(duì)方當(dāng)時(shí)騙了他，當(dāng)初在節(jié)目里說自己69歲，只不過是想讓譚警官放過他。但其它話是真的，他清楚地記得每一位親人離開的日子。生活有了些許轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在他以收廢品為業(yè)，結(jié)了婚，有了孩子，弟弟依舊跟他一起生活。

在他身上看到了貧苦人的積極樂觀，也看到了踏實(shí)努力，還看到老實(shí)下的一絲狡黠。

看完之后，依舊戳人淚點(diǎn)。

譚喬后來講，是福貴大爺救了他。過去十幾年，他在《譚談交通》中用一個(gè)個(gè)案例普及交通法，救人性命。后來，那些《譚談交通》出現(xiàn)過的人，又在相逢之中，將他從抑郁的泥潭中拉出。

相逢的人總會(huì)相逢。

他去見氣球哥，兩個(gè)人都不已再年輕。坐在凋敝的出租屋里，已經(jīng)不賣氣球的「氣球哥」解釋說，我的房子比現(xiàn)在好的話，我早就想跟你見面了。這些年他打零工，收入微薄。他活在自己的世界之中，對(duì)外界恍然未覺。

臨別時(shí)「氣球哥」遠(yuǎn)遠(yuǎn)問他，譚警官，當(dāng)年我送你的灰太狼氣球過時(shí)啦？

時(shí)代的魔幻在此刻顯現(xiàn)。

窮在鬧市無人問，紅在網(wǎng)上有至親?！笟馇蚋纭购鋈挥辛俗约罕淼?、侄子，幫他創(chuàng)建短視頻賬號(hào)，要為他出唱歌專輯，違約金100萬。熱鬧之后，又歸于平淡。幾年后，那個(gè)自稱是他侄子的人說，賬號(hào)就快運(yùn)營不下去了。抖音賬號(hào)最新一條視頻是在2025年9月3日。

過去二十年，時(shí)代沸騰，人們更迷戀那些成功者的故事，幻想下一刻自己也是其中一員。理想很豐滿，但現(xiàn)實(shí)是骨感的，能有多少人會(huì)是爽文主角呢？俗世洪流，站得住腳已經(jīng)是千辛萬苦，想出人頭地，恐怕比登天還難。

福貴大爺不再撿樹枝了，收著廢品結(jié)了婚，生了個(gè)女兒，和弟弟一起生活；高端訪談里收二手家具的呂老板，進(jìn)城務(wù)工十年后，已經(jīng)開始進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)電商，在成都買了房子；二仙橋大爺依舊在送貨，有時(shí)候跟譚喬一起合作拍拍短視頻；想當(dāng)大老板以后把榮昌豬推銷到國外的榮昌小伙，夢想實(shí)現(xiàn)了一半；他在成都街頭攔下一對(duì)年輕情侶，祝福他們喜結(jié)連理，15年后，對(duì)方小孩都不小了……

賈樟柯用過往的舊素材為逝去的時(shí)代拍攝一部電影，最后取名為《風(fēng)流一代》。其實(shí)哪有什么風(fēng)流一代，只不過都是時(shí)代大潮中被推著往前走的蕓蕓眾生。如果將過去幾十年成都的發(fā)展看作是國家的縮影，那《譚談交通》就是國家的發(fā)展的另一種見證，是社會(huì)發(fā)展的另一種記錄。

舊時(shí)的信標(biāo)依舊在時(shí)光深處閃爍，每重現(xiàn)一次，便已經(jīng)足夠感人。我們之所以被打動(dòng)，就是源于這份粗糲的真實(shí)。

大家催促譚喬繼續(xù)努力，尋回更多的人，有人想知道那個(gè)腰馬合一的師傅近況、有人想知道學(xué)美容的川妹子現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)夢想了嗎，那些我知道名字的人啊，你現(xiàn)在過的怎么樣？過的好不好？

尋找順根師傅的過程中，譚喬遇到很多人。

荷花池青龍市場依舊熱鬧，依舊有背包工進(jìn)進(jìn)出出。有人對(duì)順根有印象，但只是「好多年前見過」，「好久都沒有見到了」，一個(gè)曾經(jīng)跟他一起做背包工的大叔還記得他，「順根，他現(xiàn)在回老家簡陽去了?！?/p>

在青龍市場門口的臺(tái)階上，譚喬與背包工師傅聊天。

成都越來越大，市域面積達(dá)到1.43萬平方公里，常住人口2147.4萬人。但背包工的收入跟之前其實(shí)沒有太大變化，根據(jù)貨物重量大小，有5塊錢的，有10塊錢的，一個(gè)月僅僅兩三千的收入。離開市場前，他問其中一個(gè)師傅，對(duì)年輕人有什么建議。師傅想了想說，要努力念書，念了書不會(huì)活這么辛苦。

之后他驅(qū)車前往簡陽，尋找順根師傅。

“順根師傅怎么樣了，生活好點(diǎn)沒?！?/p>

“他呀，早埋了?！?/p>

2019年，順根師傅死于黃疸加肝硬化，發(fā)病幾個(gè)小時(shí)后，人就沒了。

他的一生就寥寥幾筆：他在1990年結(jié)婚，老婆是個(gè)殘疾人。全家人只有兩分地，一年攏共就打幾十斤米。打工潮興起，他就外出打工，當(dāng)背包工。一生不得閑，回家之后也是收拾屋子內(nèi)外。

如此生活三十年，他或許預(yù)感到自己的身體，叮囑自己的孩子，如果是我走得早，你一定要對(duì)你媽媽好。

他兒子講，「我給我爸頭一年買了一雙皮鞋，到他去世，他都沒穿過一次。」

總之，他是一個(gè)溫順善良、老實(shí)勤儉的人，靠著這八個(gè)字，順根師傅養(yǎng)活了一家人。這份善良勤儉，也一并傳給了自己的兒子。

去之前，譚喬想到順根師傅曾說自己家里有殘疾人，于是便從殘疾基金中支取一些錢帶給他。但順根師傅的兒子說，「如果是十年前，我們這個(gè)家庭可能需要大家的幫助。現(xiàn)在日子比從前好過了。（這個(gè)錢）以我們家庭，以我媽的名義把這個(gè)錢捐出去，捐給更需要的人。」

視頻的最后，譚喬去拜祭順根，他在路邊摘了野花、野果，拔去墓前的荒草。心中似有千言萬語，但最后只剩一句，「走好」。

晚年時(shí)候的穆旦，在詩中寫到：我冷眼向過去稍稍回顧/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠/這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活。

普通人的夢想，就是「活著」。再大一點(diǎn)兒，就是「好好活著」。

觀點(diǎn)：|" ||||

新知：|| |||||

有趣：|||||

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文| 陳鏘

設(shè)計(jì)制圖| 武龍 連彤

文內(nèi)圖片| 網(wǎng)絡(luò)

審校| 葛師傅 湯加