2006年9月1日，武漢一家醫(yī)院里走了個99歲的老頭。

沒遺囑，沒記者，兒女都覺得挺正常，就像送走鄰居大爺一樣。

結(jié)果追悼會那天，場面直接把人看傻了：俞正聲親自來吊唁，中組部派專人致哀，花圈上寫著的名字，不是開國元勛就是他們的后代。

大家都在私下嘀咕：這老頭檔案里“處分”比“嘉獎”還厚，連個將軍銜都沒混上，憑啥走的時候驚動了半個政壇？

檔案袋里裝得下他的處分，卻裝不下那個驚天動地的名字。

要說清楚這事兒，得把日歷翻回1957年。

那年毛澤東去武漢視察，在梅嶺一號點名要見一個人。

等人進來了，毛澤東第一句話不是“你好”，而是瞪大了眼睛來了一句：“王盛榮，你還沒死啊？”

這話要擱別人身上是罵人，擱王盛榮耳朵里，那是過命的交情。

1933年贛南蘇區(qū)，那叫一個亂。

外有國民黨圍剿，內(nèi)有路線斗爭，毛澤東那時候日子不好過，被奪了權(quán)，身邊連個像樣的警衛(wèi)部隊都沒有。

眼看敵人的突擊隊就要摸到眼皮底下了，當時在中革軍委當委員的王盛榮，沒聽那一套“原地待命”的死命令。

他帶了一個排的兵，直接沖進火線。

子彈真的是擦著頭皮飛，王盛榮硬是在包圍圈里撕開個口子，把毛澤東背了出來。

那天他要是晚到十分鐘，或槍法稍微偏那么一點點，咱現(xiàn)在的歷史書，估計得從第一頁就開始重寫。

那一刻，歷史的保險絲差點就燒斷了，是他徒手接上的。

這時候你肯定納悶，有這“救駕”的功勞，建國后怎么著也得是個封疆大吏吧？

怎么混得這么慘？

這就要說這老爺子的脾氣了，他是典型的“只認事不認官”。

1949年武漢剛解放，王盛榮是進城的“接收大員”，手里攥著中南戰(zhàn)區(qū)的家底。

當時李先念主政湖北，窮得叮當響，政府連輛像樣的車都沒有，工作根本推不動。

王盛榮一看，這哪行？

大筆一揮，直接劃給李先念一批卡車和汽油，連軍醫(yī)院都送了一所。

這事兒辦得仗義不？

仗義。

合規(guī)不？

那是真不合規(guī)。

當時林彪是中南軍區(qū)的老大，聽說后氣炸了，拍著桌子吼：“拿軍用物資做人情，反了天了！”

結(jié)果一點沒含糊，王盛榮直接被撤了軍職，脫下軍裝去地方當了個工業(yè)部副部長。

換個人吃這么大虧，早學乖了。

但這老頭偏不。

1950年那會兒，抗美援朝眼看要打，國家急需鎢砂換蘇聯(lián)的裝備。

王盛榮負責這攤子事，跑遍了礦山，設(shè)備太爛，產(chǎn)量死活上不去。

這時候他聽說香港有一批國民黨逃跑時扔下的1000噸鎢砂。

按流程，得層層打報告，等批復下來，黃花菜都涼了。

王盛榮那個急脾氣又上來了，心想前線等米下鍋呢。

他直接拍板，把鎢砂賣了，也沒上交，反手就在香港買了100輛載重卡車和汽油運回國內(nèi)礦山。

這一把梭哈，效果立竿見影，產(chǎn)量翻著跟頭往上漲，給國家換回來多少機床和武器。

結(jié)果呢？

慶功酒沒喝上，處分書先到了：違反財經(jīng)紀律，擅自截留外匯。

得，官職又降了一級。

在講規(guī)矩和辦實事中間，他每次都選那條最難走的路。

王盛榮這輩子，就像個專門補漏的焊工。

打仗時違抗命令救人，因為人命比命令大；建設(shè)時打破流程搞物資，因為國家比烏紗帽重。

他知道怎么做對自己好，但他偏要選對國家好的那條路，哪怕把自己那層皮磨掉。

到了晚年，這老頭活得那叫一個“摳”。

住在武漢的老舊小區(qū)里，家里別說紅木家具了，連個像樣的擺設(shè)都沒有。

墻上掛著最顯眼的，是一條用了好幾年的破毛巾。

兒女們回憶說，老爹這輩子沒讓家里沾一點光。

看病自己排隊，找工作自己投簡歷。

有次老戰(zhàn)友的孩子想走后門辦點事，被他轟出了門。

他常掛在嘴邊的話特簡單：“我這輩子，干的都是急事，沒干過壞事。

這條命是賺回來的，夠本了?！?/strong>

你看，這就是那代人的邏輯。

所謂的“降職”“處分”，在他看來，不過是為做成實事交的“過路費”而已。

2006年的葬禮上，那些大人物之所以來，不是看來頭，是來敬骨頭。

大家都心知肚明，正是因為有這種敢在關(guān)鍵時刻把個人榮辱扔一邊的人，這艘大船才沒在風浪里翻了。

2006年9月1日13時50分，王盛榮的心臟停止了跳動。

那一年，他剛過完99歲生日，檔案里的級別定格在了副省級，干干凈凈。

參考資料：

湖北省委黨史研究室，《王盛榮傳》，中共黨史出版社，2010年。

邸延生，《歷史的真跡：毛澤東風雨路》，新華出版社，2006年。

武漢市檔案館館藏檔案，《王盛榮同志生平》，2006年。