11月21號，B站上一條視頻刷屏，截至目前播放量已經(jīng)超550萬。這個米哈游旗下的新游戲 Varsapura 還沒上線就引來關(guān)注，就連游戲巨頭索尼的前高管也忍不住在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)，說“等不及要玩了”。

米哈游在中國游戲圈是個特別的存在。

在小眾的二次元賽道里，幾個上海交大畢業(yè)的技術(shù)宅靠10萬元無息貸款起步，只用了13年時間就把它做成了估值1750億、僅次于騰訊和網(wǎng)易的中國第三大游戲公司。

今天米哈游的目標(biāo)已經(jīng)從“做世界一流的原創(chuàng)動漫公司”，到投身AI、腦機(jī)接口，甚至火箭發(fā)射、核聚變等面向未來的產(chǎn)業(yè)，立志在2030年打造出全球十億人愿意生活在其中的虛擬世界。

從一開始就喊出“技術(shù)宅拯救世界”的米哈游，有什么樣的故事？

1、宿舍創(chuàng)業(yè)

2005年，上海交大迎來了一批新生，來自山東濟(jì)南的蔡浩宇、湖南長沙的劉偉和江西撫州的羅宇皓就在其中。

1987年出生的蔡浩宇，8歲在全國第二屆計(jì)算機(jī)動畫比賽得了二等獎，1998年就當(dāng)上了首批中國少年科學(xué)院的“小院士”；1989年出生的羅宇皓也不簡單，16歲的年紀(jì)就到了上海交大；劉偉讀著上海交大碩士的同時，還念著美國佐治亞理工學(xué)院的雙專業(yè)碩士。

● 蔡浩宇小學(xué)沒畢業(yè)就因?yàn)橛?jì)算機(jī)水平出色成了全國第一批“小院士

2009年，完成本科學(xué)業(yè)的蔡浩宇、劉偉、羅宇皓，和另一位同學(xué)靳志成，這4個“學(xué)霸”因?yàn)樽x研又聚在了一起。

除了學(xué)習(xí)好之外，他們還都是二次元愛好者，經(jīng)常一起聊動漫、游戲。那一年，剛在中國萌芽的二次元文化還被人們視為“非主流”，而那時的他們也不會想到，十幾年后憑著對二次元的愛好，竟然創(chuàng)造出一家估值上千億的游戲公司。

● 米哈游創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)，從左至右：羅宇皓、蔡浩宇、靳志成、劉偉和

學(xué)霸玩起二次元，可不滿足于看看動漫打打游戲，畢竟學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，自己動手更有樂趣，幾個技術(shù)宅湊在一起“改變世界”的好戲就要開演。

2009年冬天，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓參加了中科院計(jì)算所辦的第二屆技術(shù)創(chuàng)新大賽，靠著“基于Flash的插件式網(wǎng)絡(luò)游戲平臺”的項(xiàng)目拿到了銀獎和20萬獎金。

這無疑給了他們更多獨(dú)立開發(fā)游戲的信心。

2010年，蔡浩宇帶著他們自己開發(fā)的名叫《娑婆物語》的游戲，參加盛大公司主辦的“麻球flash游戲開發(fā)大賽”。

● 《娑婆物語》的游戲畫面今天看顯得粗糙，但在當(dāng)時已經(jīng)非常出色

這個只有14M大小的游戲，用今天的眼光看來是個劇情中二、畫面普通的小游戲，但在當(dāng)時很少有人能做出這樣渲染效果和完整劇情的游戲，更何況它用的還是他們自研的游戲引擎。最終，這個游戲拿到校園組冠軍和英特爾的特別獎。

這個游戲的開發(fā)，讓蔡浩宇收獲了不小的成長，從此前只把技術(shù)放在神圣高度，逐漸開始意識到成本、市場和商業(yè)模式等現(xiàn)實(shí)問題。既然想做自己喜歡的游戲，那就要組建團(tuán)隊(duì)，先用游戲賺錢，再去實(shí)現(xiàn)自己的理想。

2011年1月，四個技術(shù)宅不惜延遲畢業(yè)也要創(chuàng)業(yè)，一個叫“米哈游”的游戲工作室在上海交大閔行校區(qū)的一間宿舍正式成立，他們喊出了“技術(shù)宅拯救世界”。

2、艱難起步

2011年，谷歌發(fā)布了安卓系統(tǒng)、iPhone4剛上市，中國手機(jī)網(wǎng)民達(dá)到了3.56億，米哈游的幾個技術(shù)宅躊躇滿志，覺得手機(jī)游戲是更容易抓住的機(jī)會。

他們拉來了當(dāng)時還在廣東工業(yè)大學(xué)學(xué)動畫的大四學(xué)生張慶華，開始第一款手游的開發(fā)。每天從早上8點(diǎn)熬到晚上11點(diǎn)，就這么干了半年多，2011年9月28日米哈游獨(dú)立推出的第一個作品 Fly Me 2 The Moon 在蘋果的應(yīng)用市場開賣，售價18元。

米哈游的第一步并不算太成功，只有3000多次的下載量顯然無法撐起他們的夢想。

2011年11月，他們參加了上?！靶滦聞?chuàng)業(yè)達(dá)人”比賽，也是在這次比賽上，他們提出了米哈游的商業(yè)模式“虛擬偶像計(jì)劃”。

在講解這個項(xiàng)目時，劉偉說：“我們的目標(biāo)用戶是宅男……讓每一個宅男都擁有一個虛擬偶像，從此告別孤單跟寂寞……”

● 在新新創(chuàng)業(yè)達(dá)人總決賽上演講的劉偉

臺上學(xué)生氣十足的講演和臺下不時的笑聲，還有這次創(chuàng)業(yè)比賽第一名是做綠殼雞蛋養(yǎng)殖、第二名是做醫(yī)療器械的現(xiàn)實(shí)，包括在評委提問環(huán)節(jié)一位投資人說“你今天最成功的就是向我們解釋了什么是宅男”的場景，就是當(dāng)時那個年代多數(shù)人對二次元的認(rèn)知。

最終，米哈游的項(xiàng)目只拿到了第三名，得到10萬元無息貸款和一間50平方辦公場地半年的使用權(quán)。

有了啟動資金和場地，2012年2月，蔡浩宇出資6萬，劉偉拿出1.4萬，羅宇皓和靳志成各拿了1.3萬，買了最便宜的辦公桌椅，米哈游工作室搬出宿舍，成了米哈游有限公司。

可現(xiàn)實(shí)對米哈游能否“活”下去的考驗(yàn)還沒結(jié)束。

十幾萬的啟動資金顯然不夠。他們憑著上海交大的名頭找投資人，但是聽到他們想要“成為世界一流的原創(chuàng)動漫公司”的時候，得到的卻幾乎都是婉拒。沒有“未來可期”，團(tuán)隊(duì)成員之一的靳志成拿到了思科的offer，選擇退出。

● 米哈游公司成立之初的辦公場地

還好，最后一家機(jī)構(gòu)給他們投了100萬，米哈游才有了能撐一兩年的可能，但這距離能賺錢還早著呢。

這幾個年輕人滿腦子想的就是做出自己喜歡的游戲。幾個月后，他們做出了二次元味道十足的《崩壞學(xué)園》。游戲是不錯，不過在當(dāng)年那個盜版嚴(yán)重的年代，要花6塊錢付費(fèi)下載的模式，仍然讓這個游戲不溫不火。

蔡浩宇、羅宇皓、劉偉仨人合租了一間70多平方米的房子，每月每人開4000塊錢工資，而這時他們找到工作的同學(xué)已經(jīng)月入過萬。

盡管2013年賬面上米哈游的營收已經(jīng)有130萬，但是光研發(fā)經(jīng)費(fèi)就花了90多萬，未來怎么樣誰心里都沒數(shù)，他們決定再干一年，如果還沒有起色就散伙各自找工作了。

這段時間也有投資人找過他們，但是要求他們轉(zhuǎn)型做像三國殺之類已經(jīng)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)的游戲，這條件對一心要做二次元游戲的米哈游來說是不可接受的。

之前拉來的那100萬投資，也成了米哈游唯一的一筆融資。不是不缺錢，但堅(jiān)持獨(dú)立的思想去做自己要做的事才是最重要的。

3、“宅男”爆發(fā)

幸運(yùn)的是，米哈游終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

這次轉(zhuǎn)機(jī)既是機(jī)會，也是米哈游對目標(biāo)的自我修正。在堅(jiān)持自己風(fēng)格的基礎(chǔ)上，“做一款成功的商業(yè)產(chǎn)品”，成了米哈游的首要目標(biāo)。

2014年，米哈游推出《崩壞學(xué)園2》，他們把發(fā)行的重心放在了剛崛起不久的二次元網(wǎng)站嗶哩嗶哩上。趕上了國內(nèi)二次元文化的發(fā)展和智能手機(jī)的普及，這次借勢大獲成功。

● 《崩壞學(xué)園2》是個二次元橫版打僵尸游戲，圖為測試機(jī)畫面

上線第3天服務(wù)器被擠爆，一個“奇怪”的游戲，和只有7個人的游戲公司震驚了游戲圈。喜歡二次元的用戶給了他們最大的熱情，2014年《崩壞學(xué)園2》的收入0.95億，2015年1.71億，2016年達(dá)到2.67億。

● 2014年-2016年9月《崩壞學(xué)園2》占公司收入的99%左右

《崩壞學(xué)園2》上線爆火后，米哈游又把《崩壞3》提上日程。

按“常理”說，這時米哈游最省心的賺錢方式就是復(fù)制成功經(jīng)驗(yàn)，然后換皮多出幾款同類產(chǎn)品，他們卻選了不賺快錢而且風(fēng)險更高的方式——自己開發(fā)3D效果的游戲。

僅2016年，米哈游研發(fā)人員的總薪酬就超過5100萬，一大半都花在了《崩壞3》上。要知道，當(dāng)時一款品質(zhì)極高的S級游戲成本也就在3000萬。

他們把之前賺到的錢幾乎全投了進(jìn)去，花2年多時間把游戲研發(fā)水平從2D提升到3D，這場走鋼絲一樣的豪賭，如果不成功，一切都將歸零。

● 《崩壞3》測試版畫面，相較上一作有了質(zhì)的飛躍

2016年10月《崩壞3》上線，第一個月注冊人數(shù)超500萬，月流水過億。

3個月后注冊人數(shù)超1200萬，流水超5億。

2年后，《崩壞3》超過了騰訊的《王者榮耀》登頂國內(nèi)游戲第一的位置。

● 《崩壞3》登頂暢銷榜，標(biāo)志著米哈游邁入全新階段

一個游戲賺得比過去所有的收入都多，成功引起了互聯(lián)網(wǎng)大廠的注意，甚至傳聞有巨頭提出了“無論什么條件都接受”想要入股米哈游。

就在外界都覺得這幾個身家過億的技術(shù)宅會穩(wěn)住這款成功的游戲，慢慢淡出一線享受財(cái)富自由的時候，米哈游卻在悄悄準(zhǔn)備投身另一場更大的“賭局”。

他們這次對標(biāo)的是全球游戲巨頭。

2017年，《原神》正式立項(xiàng)。這個游戲起初預(yù)計(jì)的投資是2億元，最終卻投入了400多人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)、超過1億美元的研發(fā)費(fèi)用和整整4年的時間。

● 《原神》是象征米哈游崛起的劃時代二游作品

2020年9月28日，《原神》在全球市場正式上線。在上線前米哈游內(nèi)部給它定的“小目標(biāo)”是首月全球流水1億美元。

這個目標(biāo)已經(jīng)足夠狂野了，但現(xiàn)實(shí)更讓人驚喜：上線僅3周后，《原神》就登上了中、美、韓等多國的暢銷榜，首月流水超過了3億美元。

● 馬斯克發(fā)推說“等不及去玩《原神》了”

這款游戲，讓米哈游徹底爆發(fā)。2020年的營收猛增到101.28億元，凈利潤差不多57億，而此時《原神》才上線了僅3個月。2021年2月，《原神》同時登頂30個國家和地區(qū)的暢銷榜第一，進(jìn)入108個國家和地區(qū)暢銷榜前十。

在一個原本非常小眾的二次元賽道里，幾個技術(shù)宅卻把米哈游做成了國內(nèi)僅次于騰訊、網(wǎng)易的第三大游戲公司。

● 2022年，米哈游已經(jīng)成長為國內(nèi)第三大游戲公司

而它在游戲之外的影響力也開始展現(xiàn)。

2021年7月，商務(wù)部《2021—2022年度國家文化出口重點(diǎn)企業(yè)和重點(diǎn)項(xiàng)目》名單公布，米哈游和《原神》雙雙入選。

此后米哈游被主流媒體紛紛報(bào)道，一時間成了文化輸出的典范。

● 《原神》聯(lián)合上海京劇院打造的角色PV，國內(nèi)外播放量超4000萬

4、改變世界

“賭”贏了兩次的米哈游，在《原神》之后又在醞釀新的突破。

2021年，米哈游和上海交大醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院合作建立聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室，主要內(nèi)容包括腦機(jī)接口技術(shù)的開發(fā)和臨床應(yīng)用；

2021年，投資入股社交軟件soul的社交“元宇宙”；

2022年，米哈游推出全球發(fā)行與元宇宙品牌HoYoverse；

同年，米哈游與蔚來聯(lián)合投資了研究商業(yè)化可控核聚變的能量奇點(diǎn)和民營火箭科技公司。

2023年，蔡浩宇卸任米哈游的職務(wù)（但仍為米哈游第一大股東），個人在海外創(chuàng)立AI創(chuàng)業(yè)公司Anuttacon，在全球招兵買馬。

今年年底，這家公司悄悄上線了一款A(yù)I聊天大模型“AnuNeko”。

● AnuNeko沒有功能性，但倘若應(yīng)用在未來與游戲NPC的對話交流上，

米哈游這邊也沒閑著，今年已經(jīng)設(shè)立至少7家科技相關(guān)的新公司，幾乎所有公司在經(jīng)營范圍一欄中都提到了“人工智能應(yīng)用軟件開發(fā)”。

米哈游“成為世界一流的原創(chuàng)動漫公司”的目標(biāo)，早已升級成了“在2030年打造出全球十億人愿意生活在其中的虛擬世界”這個更宏大的愿景。

● 米哈游總部大樓，已成著名打卡點(diǎn)

在11月21日，B站上出現(xiàn)了一條31分鐘的實(shí)機(jī)演示Demo，正式揭開了米哈游旗下新游戲 Varsapura 的神秘面紗。有消息說蔡浩宇將擔(dān)當(dāng)制作人，而這個游戲也是米哈游完成“容納10億人生活的虛擬世界”目標(biāo)的重要一步。

這個虛擬世界在蔡浩宇的心里，除了游戲之外其實(shí)還有一個更宏大的圖景：構(gòu)建一個比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的虛擬世界，最終滿足人類對美好生活的追求。

而米哈游希望扮演技術(shù)提供者的角色，用支持“空想具象化”的平臺推動產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新。這也許就是米哈游跨界進(jìn)入腦機(jī)接口、核聚變等領(lǐng)域?yàn)槲磥砺裣碌姆P。

● 蔡浩宇

這個近乎科幻的“狂妄”目標(biāo)似曾相識。十幾年前米哈游對投資人講出要“成為世界一流的原創(chuàng)動漫公司”的時候沒人肯相信，但今天恐怕很少會有人再嘲笑他們的異想天開。

如今早已成為百億富翁的米哈游“三劍客”，仍像當(dāng)年剛創(chuàng)業(yè)時執(zhí)著于自己的熱愛和夢想。

● 2025胡潤百富榜蔡浩宇、劉偉、羅宇皓的財(cái)富排名

接替蔡浩宇成為米哈游董事長的劉偉，從創(chuàng)業(yè)初期就一直是他在拋頭露面，情商頗高的他跟玩家打成一片，也就有了親切的昵稱“大偉哥”。

今年劉偉成為了全國勞動模范，他說，“保持熱愛，但不止步于熱愛，熱愛之余更要腳踏實(shí)地的匠心”。

● 劉偉逐漸從幕后走向臺前

羅宇皓則是三劍客中最神秘最低調(diào)的一位，十幾年來他很少出現(xiàn)在公眾視野。據(jù)說他擁有極高的數(shù)學(xué)才能，因此主要負(fù)責(zé)項(xiàng)目開發(fā)和技術(shù)管理。有超強(qiáng)“技術(shù)落地”的能力，才有了米哈游這些年一個個“虛擬”變成現(xiàn)實(shí)。

也許從米哈游這幾個宅男喊出“技術(shù)宅拯救世界”那天起，這句話就與他們上海交大的師兄曾毓群辦公室里掛著的“賭性堅(jiān)強(qiáng)”產(chǎn)生了交聯(lián)。

“賭”不是盲目下注，而是判斷清楚方向之后堅(jiān)持到底的勇氣和實(shí)現(xiàn)它的能力。

從比爾·蓋茨、喬布斯到馬斯克，技術(shù)宅“賭”出來的故事很多，米哈游想要創(chuàng)造的虛擬世界，也許在未來的某一天就會真正照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

加油技術(shù)宅，加油米哈游。文/唐僧牛仔