1935年，錢學(xué)森24歲那年，用公費(fèi)去美國(guó)讀書，他先是在麻省理工學(xué)習(xí)，后來又轉(zhuǎn)到加州理工，跟著空氣動(dòng)力學(xué)專家馮·卡門做研究，馮·卡門在自己的書里提到過，錢學(xué)森回答了我所有問題都特別準(zhǔn)確，不是隨便應(yīng)付，而是真正理解問題，別人可能要問好幾次才明白，他一次就能說到關(guān)鍵點(diǎn)，沒過幾年，28歲的錢學(xué)森就和老師一起提出了“錢—卡門方程”，這個(gè)公式后來成為高速飛行器設(shè)計(jì)的理論基礎(chǔ)。

那時(shí)候美國(guó)搞火箭還躲躲藏藏，在帕薩迪納郊區(qū)的山溝里面做試驗(yàn)發(fā)射，錢學(xué)森是唯一一個(gè)參加進(jìn)來的中國(guó)人，整個(gè)理論計(jì)算和現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試他都跟著參與，他不是來打雜的，而是團(tuán)隊(duì)里的重要成員，那時(shí)候美國(guó)航空研究非常熱門，實(shí)驗(yàn)做得很多，數(shù)據(jù)也亂，他能靜下心來把公式推算出來，說明他腦子轉(zhuǎn)得快，而且肯鉆研，別人還在畫設(shè)計(jì)圖的時(shí)候，他已經(jīng)把結(jié)果算出來了。

在二戰(zhàn)時(shí)期，錢學(xué)森進(jìn)入美軍系統(tǒng)擔(dān)任中校，參與對(duì)德國(guó)V-2火箭技術(shù)的評(píng)估工作，美國(guó)軍方十分重視他，給予高級(jí)保密權(quán)限，讓他接觸到核心項(xiàng)目，1949年新中國(guó)建立后，美方感到擔(dān)憂，一份內(nèi)部報(bào)告指出錢學(xué)森的作用相當(dāng)于五個(gè)師的兵力，這不是夸大而是實(shí)際評(píng)估結(jié)果，1950年9月他被扣押，理由是有可能與共產(chǎn)黨存在聯(lián)系，其實(shí)并沒有確鑿證據(jù)，隨后五年他一直被軟禁在家中，無法參與任何機(jī)密項(xiàng)目。

可他沒閑著，被禁足期間寫了《工程控制論》這本書，后來成了中國(guó)自動(dòng)化領(lǐng)域的入門教材，美國(guó)想封住他的嘴，結(jié)果他反而琢磨出一套新理論，這說明真正的聰明人你攔不住，他不靠設(shè)備不靠團(tuán)隊(duì)，光憑腦子也能做成大事。

1955年，周總理親自出面談成這件事，用十一名美軍戰(zhàn)俘把他接回國(guó)內(nèi)，他上船那天沒有人來采訪，也沒有人送行，他帶著妻子和孩子一起上了船，到北京之后第一頓飯吃的是炸醬面，他只說了一句我回來了，沒有多說別的感受，就是回來開始工作，一回國(guó)就接手國(guó)防部第五研究院的工作，管導(dǎo)彈研制，也負(fù)責(zé)核彈和衛(wèi)星項(xiàng)目，這些重要任務(wù)都由他來帶頭推進(jìn)。

他完成了三項(xiàng)重要工作，一是建立起中國(guó)自己的地對(duì)地導(dǎo)彈體系，二是規(guī)劃出“兩彈一星”的發(fā)展路徑，從技術(shù)安排到組織管理都由他設(shè)計(jì)落實(shí)，三是推動(dòng)人才培養(yǎng)，親自確定國(guó)防科技大學(xué)的課程內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)技術(shù)必須服務(wù)于國(guó)家需要。

1960年我國(guó)第一枚自制導(dǎo)彈試驗(yàn)成功，1964年原子彈爆炸試驗(yàn)完成，1966年導(dǎo)彈攜帶核彈頭發(fā)射成功，這些重大成果的統(tǒng)籌推進(jìn)都依靠他負(fù)責(zé)全局協(xié)調(diào)，其他人各自分管部分任務(wù)，而他是整體工作的負(fù)責(zé)人。

他放棄了許多東西，包括美國(guó)提供的終身教職、院士提名和研究資金，連妻子和孩子的美國(guó)國(guó)籍也沒有保留，從七十年代起，他很少公開露面，拒絕接受采訪，也不讓人稱呼他為“航天之父”，他曾寫道：

“真正的科學(xué)，是讓國(guó)家能夠自己站起來。”這句話聽起來簡(jiǎn)單，但意義深遠(yuǎn)，同時(shí)期去美國(guó)的學(xué)者，比如林家翹和楊振寧，都選擇留在西方國(guó)家發(fā)展，而他卻用一生努力，換取了一個(gè)國(guó)家的科技獨(dú)立自主。

有人覺得他傻，放著好日子不過，非要回來吃苦，但你看后來的事，沒有他，中國(guó)的導(dǎo)彈、火箭、核武器不會(huì)那么快成型，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，而是整個(gè)體系的起點(diǎn)，美國(guó)當(dāng)年怕他走，是因?yàn)橹浪靛X，我們今天回頭看，才發(fā)現(xiàn)他有多重要，他沒喊口號(hào)，沒立牌坊，就是默默做事，做到底。