作者：烏克蘭克里斯汀娜

翻譯：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.12.11

地點(diǎn)：烏克蘭哈爾科夫

對(duì)特爾諾波爾的襲擊并不是第一次，也不會(huì)是過去四年以來的最后一次。有人說——“早該習(xí)慣了。”

但這種事永遠(yuǎn)無法習(xí)慣。永遠(yuǎn)無法習(xí)慣看到人死去，看到無辜的孩子死去。

我不住在特爾諾波爾。我的城市在公路另一頭，開車大約四十分鐘，如果沒有堵車、沒有檢查站。就在路上，我聽到這個(gè)可怕的消息。從那一刻起，腦中只有一個(gè)念頭：這一切什么時(shí)候才能結(jié)束？我們什么時(shí)候才能不再害怕明天的導(dǎo)彈？什么時(shí)候這種黏膩、壓抑、仿佛世界再次裂開的感覺才能消失？

趕回家的路上，我不停刷新新聞，只為了解最新情況。特爾諾波爾有我的朋友和親近的人，當(dāng)然，我最擔(dān)心的就是他們。戰(zhàn)爭對(duì)于我而言，就是一種永恒的威脅——隨時(shí)可能失去重要的人。

我們甚至有一個(gè)儀式：每天早上互相發(fā)一句簡單的“嗨”。只要對(duì)方回復(fù)，我們就知道——還活著。

清晨，災(zāi)難的規(guī)模才逐漸變得清晰。襲擊極其慘烈。網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)被毀樓房的照片。幸運(yùn)的是，沒有我朋友的家。但我卻無法松口氣，因?yàn)檫€有太多人埋在廢墟下面。新聞冰冷地寫著：十四人，其中包括孩子。

我盯著這些照片，感覺自己仿佛也站在廢墟旁，和那些等待親人消息的人一起經(jīng)歷恐懼。

那一刻，生與死之間，沒有答案，只有等待。

襲擊發(fā)生在特爾諾波爾，但恐懼像刺鼻的煙霧一樣，蔓延到整個(gè)州，蔓延到烏克蘭的每一處。它沒有濃煙，卻讓人窒息。那是別人的痛，卻又突然成為你的痛。

普通的居民樓，掛著窗簾的窗口，整潔的院子，孩子昨天還在玩耍的秋千和滑梯……

如今，這些房子像被剖開的傷口，從內(nèi)部敞開。曾經(jīng)的生活此刻變成痛苦的陳列——痛附著在墻壁上，滲進(jìn)焦黑的墻紙，懸在空蕩的門框之間。

這里曾有人生活、歡笑、爭吵、做夢(mèng)。

而這一切，被一夜之間奪走。

廢墟下仍有人等待。救援人員在探照燈下徒手搬運(yùn)混凝土，因?yàn)橹匦驮O(shè)備可能壓到幸存者。

二十一世紀(jì)的歐洲，一個(gè)國家的救援人員卻必須徒手清理廢墟，只因?yàn)橐幻抖砹_斯的導(dǎo)彈自認(rèn)為有資格飛向居民樓。因?yàn)槟硞€(gè)瘋子以為自己擁有剝奪生命的權(quán)力。

徒手清理廢墟不僅是體力勞動(dòng)，更是精神折磨。因?yàn)槟阒?，在某個(gè)縫隙里，也許還有呼吸；某個(gè)地方，也許還有心臟在跳動(dòng)。你希望更快一些，再快一些，以防希望熄滅；但你不能急——一次錯(cuò)誤，一個(gè)不小心，都可能帶來第二次死亡。

世上沒有比從廢墟中救人更沉重的工作。

網(wǎng)絡(luò)上的畫面越來越多。幾百人聚集在現(xiàn)場——居民、鄰居、親屬、路過的人。有人落淚，有人呆立，有人祈禱，有人茫然，因?yàn)橥纯嘧屓俗兊帽孔尽?/p>

你甚至想喊：“為什么站著？去幫忙??！”但你馬上明白——未經(jīng)訓(xùn)練的人不能靠近那片區(qū)域。那里每一秒都懸著生命。即便專業(yè)救援隊(duì)都無法完全避免風(fēng)險(xiǎn)，更別說普通人。

這一切情緒，都是共同的悲痛在作祟。痛讓人焦躁，讓人想責(zé)怪任何人，只為給毀滅找一個(gè)出口。但如果誠實(shí)面對(duì)，你會(huì)明白：

真正的罪魁禍?zhǔn)字挥幸粋€(gè)——那個(gè)下達(dá)命令、發(fā)動(dòng)恐怖、把孩子的房間變成灰燼的人。

隨后是臨時(shí)紀(jì)念點(diǎn)的照片——蠟燭、玩具、鮮花。簡單的物品，在這里卻成了語言無法承載的悲傷。小小的毛絨熊似乎總是最先出現(xiàn)。它們像在無聲問：“為什么？”

而答案永遠(yuǎn)沒有。

站在幾十公里外，我想到，烏克蘭人懂得把痛苦變成記憶。它無法治愈傷口，但至少提醒我們——沒有人會(huì)被遺忘。

那天，本應(yīng)是烏克蘭新的兒童節(jié)。象征未來、生命與光明的一天。

卻被淚水、黑煙與新的災(zāi)難取代。

被導(dǎo)彈帶走生命的孩子們

行政負(fù)責(zé)人維亞切斯拉夫·內(nèi)戈達(dá)說：“意識(shí)到歡樂被哭泣取代，是一種巨大的痛?！?/p>

但“痛”這個(gè)字太輕了。

就像被掏走心臟時(shí)，卻只能說：“有點(diǎn)難受。”

這場悲劇不是第一次，也不會(huì)是最后一次。俄羅斯所做的一切，讓語言與情緒都顯得如此貧乏。

它不僅是戰(zhàn)爭，不僅是恐怖。

它是成千上萬被撕裂的命運(yùn)，是無數(shù)被焚毀的兒童臥室，是無盡的“之前”和“之后”。

它是毫無理由飛向居民樓的導(dǎo)彈，是無差別殺戮的冰冷金屬，是廢墟上黑洞般的大口子，是墓地里成百上千的白色十字架。

這是邪惡試圖戴上的面具，但早已騙不了任何人——因?yàn)樗嗦恪⑻直?、太冷血。它完全知道自己在做什么，卻仍繼續(xù)重復(fù)荒唐至極的謊言。

烏克蘭無辜兒童的葬禮

那天，我不在特爾諾波爾。

但我與它并肩。

就像數(shù)百萬烏克蘭人一樣，其中許多人已經(jīng)遠(yuǎn)走他國，只為救自己的孩子。

我們像一個(gè)統(tǒng)一的生命體——特爾諾波爾的痛，就是我們的痛。

在這樣的時(shí)刻，距離不存在。

你不僅“讀到”了這場悲劇，而是用身體感受著：你的國家、你的鄰居、你的同胞正在痛得嘶喊。

你能做的，就是盡自己所能：去獻(xiàn)血、送食物、做志愿者、給別人力量。因?yàn)樾涫峙杂^——我們做不到。

廢墟清理還在繼續(xù)。有人被找到活著，有人沒有。還有人失蹤。他們?cè)谀睦铮渴欠襁€在堅(jiān)持？

等待，是最殘酷的折磨。對(duì)親人來說，每一小時(shí)都是撕心裂肺的煎熬。有人離開，有人還在欄桿旁緊握雙手，盼望著：“也許下一刻，就是奇跡?！?/p>

可怕的是，這不是電影，也不是書頁。

這是我們的國家，我們的現(xiàn)實(shí)，我們的人民。

是我們共同承受、卻無法避免的痛。

生活在一個(gè)仍處戰(zhàn)爭中的國家，就是某種人格分裂。

去上班時(shí)想的是遇難者；

早上喝咖啡時(shí)手在抖，因?yàn)橄氲綇U墟下或許還有人活著；

陪孩子寫作業(yè)時(shí)，會(huì)突然想——明天，這一切還在嗎？

但我們?nèi)匀换钪?，仍然互相扶持、記住一切、?jiān)持希望。

我們用尊嚴(yán)埋葬英雄；徒手挖出幸存者；我們繼續(xù)前行，因?yàn)閯e無選擇。

愿他們?cè)谔焯美锏孟戆蚕?/strong>

我們的力量，不來自口號(hào)，也不來自巨大的姿態(tài)，而來自最簡單的一件事：

我們不會(huì)對(duì)別人的痛苦視而不見。

俄羅斯想摧毀我們，但他們永遠(yuǎn)無法打垮那些在絕望中仍然站起來的人。

永遠(yuǎn)被定格在記憶畫面里的母女

當(dāng)我想到特爾諾波爾，想到那枚導(dǎo)彈留下的廢墟，想到那些緊貼圍欄等待親人消息的人，我愈發(fā)明白：

這份痛，是我們的共同之痛。

這份記憶，是我們的共同記憶。

這份憤怒，是我們的共同憤怒。

而這片土地，也是我們共同的國家。

我們會(huì)堅(jiān)持，我們會(huì)做到。