“怎么可能才考這點(diǎn)分？哪怕是閉著眼睛寫(xiě)，也不至于連分?jǐn)?shù)線都?jí)虿簧?！?/p>

1950年的夏天特別悶熱，清華園的新林院8號(hào)里，氣氛比外面的天氣還要壓抑。病榻上的林徽因手里攥著一張成績(jī)單，氣得蒼白的臉上泛起了紅暈。

那是一張讓她無(wú)法接受的成績(jī)單，也是一張狠狠打了“梁家建筑學(xué)世家”臉面的成績(jī)單。她的兒子，那個(gè)從小跟著她在古建筑堆里長(zhǎng)大的梁從誡，竟然落榜了。

而且，只差了區(qū)區(qū)2分。

01

這事兒要是放在普通人家，差2分也就認(rèn)了，頂多是孩子沒(méi)發(fā)揮好。

但在梁家，這簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話。

大家得知道，梁家是什么配置。父親梁思成，清華建筑系主任；母親林徽因，建筑系一級(jí)教授。這兩口子是中國(guó)建筑界的“天花板”，家里的客廳就是中國(guó)建筑學(xué)的“最高講壇”。

梁從誡打小是在什么環(huán)境里長(zhǎng)大的？他手里拿的玩具是圓規(guī)和直尺，聽(tīng)的睡前故事是《營(yíng)造法式》，還沒(méi)上小學(xué)就會(huì)畫(huà)斗拱。在清華園里，鄰居們看著這孩子，眼神里都透著一個(gè)意思：這以后肯定又是一個(gè)梁思成。

這種期待，在1950年達(dá)到了頂峰。那一年，梁從誡18歲，正好參加高考。

那時(shí)候的高考可不像咱們平時(shí)想的那么簡(jiǎn)單，尤其是清華建筑系，那是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。但對(duì)于梁從誡來(lái)說(shuō)，所有人都覺(jué)得這就是個(gè)過(guò)場(chǎng)。甚至連系里的老師都早早地把他的名字在心里勾畫(huà)好了，覺(jué)得這孩子進(jìn)自家系里讀書(shū)，那是順理成章的事。

可偏偏，生活就愛(ài)給自以為是的人下絆子。

02

其實(shí)，這也不是梁家第一次遭遇這種尷尬。

早在1946年，林徽因的大女兒梁再冰就考過(guò)一次清華。那時(shí)候林徽因也是滿懷信心，覺(jué)得女兒肯定能繼承衣缽。結(jié)果呢？梁再冰分?jǐn)?shù)不夠，直接被清華拒之門(mén)外，最后轉(zhuǎn)身去了北大讀了西語(yǔ)系。

那一次，林徽因心里雖然難受，但想著還有一個(gè)兒子呢。

“兒子肯定行?！边@是林徽因心里的底線。

1950年的考試結(jié)束后，梁從誡表現(xiàn)得特別淡定?；氐郊?，該吃吃，該喝喝，也不談考試的事。林徽因問(wèn)他考得怎么樣，他也就隨口應(yīng)付一句“還行”。

這“還行”兩個(gè)字，在林徽因聽(tīng)來(lái)，那就是“穩(wěn)了”。

直到錄取名單公布的那一天，巨大的反差差點(diǎn)把林徽因擊垮。名單上沒(méi)有梁從誡的名字。分?jǐn)?shù)一查，距離錄取線，就差了那么2分。

這就好比一個(gè)練了一輩子武功的高手，在比武臺(tái)上被一個(gè)剛?cè)腴T(mén)的小徒弟一拳打倒，傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。

03

林徽因躺在床上，越想越不對(duì)勁。

她太了解自己的兒子了。梁從誡的繪畫(huà)功底是她手把手教出來(lái)的，物理數(shù)學(xué)也是梁思成親自輔導(dǎo)的。這種配置，別說(shuō)考個(gè)及格，就是考個(gè)狀元也不稀奇。

怎么可能在最擅長(zhǎng)的科目上丟分？

“肯定是判卷子出了問(wèn)題?！绷只找虍?dāng)時(shí)就是這么想的。那個(gè)年代雖然沒(méi)有現(xiàn)在的電腦閱卷系統(tǒng)，但在這個(gè)分?jǐn)?shù)段上，老師們判卷子也是慎之又慎。

但這2分的差距，實(shí)在太蹊蹺。

性格剛烈的林徽因，決定要打破砂鍋問(wèn)到底。她不顧自己虛弱的身體，堅(jiān)持要求復(fù)查試卷。她要親眼看看，到底是在哪道題上，兒子丟了這關(guān)鍵的2分。

清華大學(xué)教務(wù)處那邊，面對(duì)這位著名的才女教授，自然是不敢怠慢。很快，梁從誡的試卷被調(diào)了出來(lái)。

04

當(dāng)那份試卷擺在林徽因面前時(shí)，她深吸了一口氣。

她先看了看前面的基礎(chǔ)題。沒(méi)錯(cuò)，答得都很完美，邏輯清晰，字跡工整，完全是梁家調(diào)教出來(lái)的水準(zhǔn)。

物理、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)，每一科的分?jǐn)?shù)都很正常。

林徽因的手指在試卷上滑動(dòng)，直到翻到了那道關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的圖畫(huà)題。這道題是分值大項(xiàng)，也是考查學(xué)生建筑天賦的關(guān)鍵。

按理說(shuō)，這是梁從誡的“送分題”。

可當(dāng)林徽因看到那張答卷時(shí)，整個(gè)人愣住了。

圖畫(huà)得很漂亮，線條流暢，結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)，完全具備了建筑師的功底。但在試卷的空白處，或者說(shuō)是那個(gè)最顯眼的位置，梁從誡留下了一行字。

那行字寫(xiě)得清清楚楚，就像是一聲無(wú)聲的吶喊：

“我不喜歡建筑，我喜歡歷史?！?/p>

05

房間里死一般的寂靜。

林徽因盯著那行字，看了很久很久。

原來(lái)，這丟失的2分，不是因?yàn)榇中?，也不是因?yàn)槟芰Σ粔?，而是兒子故意給自己設(shè)的一道坎。

他用這種近乎決絕的方式，向父母宣告了自己的獨(dú)立。

在那一刻，林徽因心里的怒火，突然就像被扎破的氣球一樣，瞬間泄了個(gè)干凈。取而代之的，是一種深深的愧疚和震撼。

她一直以為，給孩子安排最好的路，讓孩子繼承家學(xué)，就是對(duì)孩子最大的愛(ài)。她和梁思成把畢生的心血都傾注在建筑上，自然而然地認(rèn)為孩子們也應(yīng)該熱愛(ài)建筑。

可她忘了問(wèn)一句：孩子，你到底喜歡什么？

這2分的距離，不是清華大學(xué)的門(mén)檻，而是母子之間兩代人觀念的鴻溝。

06

林徽因把試卷慢慢合上。

她沒(méi)有去教務(wù)處大鬧，也沒(méi)有利用自己的聲望去給兒子爭(zhēng)取那2分的“同情分”。

這位在建筑界叱咤風(fēng)云的女先生，做出了一個(gè)母親最溫柔的決定：放手。

既然不喜歡建筑，那就去學(xué)歷史吧。

就這樣，梁從誡雖然沒(méi)能進(jìn)入清華建筑系，但他如愿以償?shù)剞D(zhuǎn)入了歷史系（因院系調(diào)整，后轉(zhuǎn)入北大歷史系）。

這個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái)是不可思議的。放著好好的“建筑太子爺”不當(dāng)，非要去鉆故紙堆，這孩子是不是傻？

但事實(shí)證明，梁從誡不僅不傻，反而活得比誰(shuí)都通透。

他后來(lái)在歷史學(xué)界做得風(fēng)生水起，但他做得最牛的一件事，是在晚年創(chuàng)辦了“自然之友”，成了中國(guó)民間環(huán)保事業(yè)的先驅(qū)。

他沒(méi)有像父母那樣，在中華大地上留下一座座宏偉的建筑，但他用另一種方式，守護(hù)著這片土地上的山川河流。

梁從誡到了晚年，騎著個(gè)破自行車(chē)穿梭在北京的大街小巷，致力于保護(hù)環(huán)境。那份執(zhí)著和骨氣，其實(shí)和當(dāng)年的林徽因一模一樣。

那張1950年的試卷，就像是一個(gè)人生的岔路口。如果當(dāng)年他勉強(qiáng)進(jìn)了建筑系，中國(guó)可能多了一個(gè)平庸的建筑師，但卻少了一個(gè)為大自然奔走的斗士。

有時(shí)候，最好的教育不是把孩子塑造成你想要的樣子，而是讓他長(zhǎng)成他自己該有的樣子。那缺失的2分，恰恰是他人生的滿分。