2025年秋，江蘇北部的小村子里，玉米已經(jīng)收完了，家家戶戶的院子里都堆著金燦燦的玉米棒子。

婆婆坐在炕頭，手里攥著個搓玉米的鐵釬子，一下一下地搓著，玉米粒子噼里啪啦落在竹筐里，聲音單調(diào)又沉悶。

我端著剛沏好的茶走進屋，剛想開口，院門外就傳來老公張強的腳步聲，他臉上帶著疲憊，進門就嘆：“爸今天又作妖了，把護士遞過去的碗給摔了，還濺了人家一身，護士長都找到我了?！?/p>

婆婆的手頓了一下，鐵釬子在玉米棒上劃出一道白印，她沒抬頭平靜地說：“到了醫(yī)院還不改他的臭脾氣，讓他自己作吧！”

“媽，”張強蹲在炕邊，聲音放得很低，“爸在縣醫(yī)院躺了20天了，現(xiàn)在病又加重了，現(xiàn)在連喝水都得有人喂，你去瞅一眼唄？”

婆婆停下了手里的活，抬起頭，眼角的皺紋擠在一起，眼神里是我從未見過的冷漠：

“他渴不渴跟我啥關(guān)系？我年輕的時候，干活累得嗓子冒煙，他在哪？他把我編竹筐賺的錢都輸光了，我說他兩句，他用竹棍怎么打我來!”

我站在一旁，手里的茶杯漸漸涼了。嫁進張家這五年，我從沒見過婆婆和公公好好說過一句話，也從沒見過公公對婆婆有過好臉色。

直到公公這次住院，婆婆的態(tài)度，我才知道，這對老夫妻之間，藏著這么多解不開的仇怨。

01

這事要從三十多年前說起。

那時候婆婆還是本村有名的巧媳婦，編的竹筐又結(jié)實又好看，納的鞋底針腳細(xì)密，方圓十里的人家都愿意找她做活。

那時候公公在鎮(zhèn)上的水泥廠上班，按理說，夫妻倆一個上班一個持家，日子本該過得不錯，可公公偏偏染上了賭癮。

“他每個月發(fā)了工資，連家都不回，直接就扎進賭場里，”婆婆的聲音有些沙啞，“家里的開銷，三個孩子的學(xué)費，全靠我編竹筐、納鞋底賺的錢。

有時候我熬夜編筐，手指被竹篾劃得全是口子，他倒好，輸了錢回家就罵我‘喪門星’，說我賺的這點錢不夠他塞牙縫的。”

有一次，老二考高中需要一個復(fù)讀機補習(xí)英語，婆婆好不容易攢了半年的錢，就等著第二天天亮去縣城去買。

偏偏那天晚上，公公賭輸了回家，翻箱倒柜從枕頭底下找到了那筆錢，又去了賭場。

“我發(fā)現(xiàn)錢沒了，跟他理論，他抬手就給了我一巴掌，”婆婆說著哽咽了，“他一巴掌把我扇到灶臺邊，我的臉腫了好幾天，好幾天連飯都吃不下，我不敢跟任何人說，我要是說了，你爸下次打得會更狠?！?/p>

公公把錢拿走后，老二抱著那個錢盒子蹲在地上一直哭，公公被哭得心煩，上去就把錢盒子奪下來，扔在地上狠狠地踩扁了，還罵他：“讀個屁書，跟你媽一樣沒用?！?/p>

說到這里，婆婆的眼淚流出來了，還抽泣了幾聲，她的手拿著釬子不停地發(fā)抖，玉米粒子掉了一地。

02

后來，水泥廠倒閉了，公公沒了工作，在家閑了三年，脾氣變得更暴躁了。

他每天在家喝酒，喝多了就砸東西、罵人，婆婆的竹筐、孩子的課本、家里的鍋碗瓢盆，全成了他發(fā)泄的對象。

“有一次，老大張強剛上中專放假回家，看見他正拿著棍子打我，上去拉架，被他一把推到墻上，頭磕破了，流了好多血。”

“我抱著張強哭，他還踢了張強一腳，說‘小崽子也敢管老子’。從那以后，兩個孩子就跟他不親了，放學(xué)回家就躲進屋里，生怕惹他不高興?！?/p>

最讓婆婆寒心的，是20多年前的那個夏天。那天，婆婆去河邊洗衣服，因為河里剛漲過水，水流有點急，她洗得慢了點。公公來找她，嫌她磨磨蹭蹭，抬手一搡就把她推到了河里。

“那時候河水剛漲，我不會游泳，在河里撲騰了好久，喝了好多水，差點淹死，”婆婆的身體微微顫抖，“他就站在河邊看著，等我爬上來時，他還說‘怎么沒淹死你’。”

從那以后，婆婆就徹底死了心。她不再指望公公能對她好，不再指望這個家能有溫暖，她唯一的念頭，就是把兩個孩子拉扯大，讓他們離開這個家，走得遠遠的。

03

這些年，兩個孩子陸續(xù)長大了，老大張強在城里安了家，老二張兵考上了大學(xué)，在外地工作。

老公和弟弟都護著婆婆，每次公公想動手時，老公會第一時間趕回家，指著公公的說：“你要是敢動我媽一下，別怪我對你不客氣?！?/p>

公公看著人高馬大的老公，怯懦了幾分，只是罵罵咧咧：“你個兔崽子，你動老子試試?！闭f完，把手一背，趕緊出門了。

自此，公公也不敢再給婆婆動手。但每次公公罵了婆婆之后，老公都回來給婆婆撐腰，還說接婆婆到城里住，但婆婆哪兒不去，還安慰老公：“沒事的，這么多年，我習(xí)慣了?！?/p>

前兩年，70歲的公公查出了肺氣腫，一開始還能自己照顧自己，可今年秋天，病情突然加重，住進了醫(yī)院。

這二十天里，一直是我和張強輪著去醫(yī)院送飯、換尿布，婆婆一次都沒去過。

“媽，畢竟夫妻一場，你就去醫(yī)院看他一眼吧，”張強還在勸，“他現(xiàn)在躺在床上，連話都說不清楚了，說不定……說不定這就是最后一面了。”

婆婆有些激動：“夫妻一場？他落到今天這個下場，他活該，當(dāng)年他怎么對我來，打了我一輩子，罵了我一輩子，我現(xiàn)在一眼也不想看見他，他有你們哥倆兒，夠了，我不去?！?/p>

說完，婆婆又拿起玉米，繼續(xù)搓了起來，只是這一次，她的眼淚再也忍不住，順著臉頰往下流，滴在玉米筐里，和金燦燦的玉米粒混在一起。

04

那天下午，我和張強又去了醫(yī)院。公公躺在病床上，臉色蒼白，呼吸急促，看見我們進來，他渾濁的眼睛動了動，想說什么，卻只發(fā)出了“嗚嗚”的聲音。

護士走過來，小聲對我們說：“老爺子今天情緒穩(wěn)定了點，剛才還念叨著要找老伴呢?！?/p>

張強愣了一下，搖了搖頭，眼里滿是無奈。我看著病床上的公公，心里五味雜陳。

他這一輩子，暴躁、自私、嗜賭如命，傷害了身邊最親近的人，可如今，他老了，病了，卻想起了那個被他傷害了一輩子的女人。

我們在醫(yī)院待了一個多小時，給公公換了尿布，喂他喝了點水，就準(zhǔn)備回家。

臨走時，公公拉著老公的手：“嗯……嗯……你……媽……”

張強看著公公，輕聲說：“爸，我媽她……她聽說你病了后，身體一直不好，等她好點了，我?guī)齺砜茨悖阆群煤灭B(yǎng)病。”

公公似乎懂了什么，眼角流出了一行眼淚，手指了指自己，又指了指門口，反復(fù)做了好幾次，一直“咿咿呀呀”的支吾著。

老公沒有看懂，一直問：“爸，你要干嗎？”

我看了半天才明白，上前輕聲地問：“爸，你是不是想出院呀?！?/p>

公公聽到我的話后，松了一口氣，點了點頭。

老公上前安慰道：“這樣，明天我問問醫(yī)生，看你病情什么時候能好，好了后咱們就辦出院?！?/p>

公公的眼睛里閃過一絲失望，他張了張嘴，最終還是什么都沒說，只是默默地閉上了眼睛。

05

回到家，婆婆還坐在炕頭搓玉米，竹筐里的玉米已經(jīng)堆得滿滿的了。

我把醫(yī)院里的事告訴了她，她說：“他念叨我有什么用？年輕的時候不珍惜，老了病了才想起我，晚了?！?/p>

接下來的日子，我們依舊每天輪流去醫(yī)院照顧公公，婆婆依舊每天坐在炕頭搓玉米，偶爾會問一句公公的病情，卻始終不肯去醫(yī)院。

半個月后，公公的病情突然惡化，醫(yī)生下了病危通知書。

老公把老二叫了回來，大家都勸婆婆去醫(yī)院看看，可婆婆還是搖了搖頭：“我不去，我不想看見他?！?/p>

婆婆還說，等她百年之后，不要把她和公公埋在一起。

那天晚上，公公帶著愧疚和遺憾走了。臨走時一直念叨著婆婆的名字。我給婆婆打電話，婆婆一直不接。

第二天，把公公拉回家時，婆婆坐在屋里炕頭上一直搓玉米，眼皮抬都沒抬。

來往的親戚都勸婆婆去看最后一眼，婆婆說什么也不去，坐在屋里坑上默默地流眼淚。

06

葬禮結(jié)束后，我們回到家，看見婆婆坐在炕頭，手里拿著一張老照片，照片上是年輕時候的她和公公。

那時候的婆婆梳著兩條辮子，笑容燦爛，公公穿著水泥廠的工作服，看起來還算精神。

“媽，你怎么還留著這張照片？”張強疑惑地問。

婆婆把照片小心翼翼地疊好，放進抽屜里，說：“這是我們剛結(jié)婚的時候拍的，那時候，他還不是這樣的?！?/p>

我忽然明白，婆婆不是不恨公公，她是恨鐵不成鋼，恨他把好好的日子過成了這樣，恨他傷害了自己，也傷害了孩子們。

她的冷漠，不過是她保護自己的一種方式，她怕自己一旦心軟，那些塵封的傷痛就會再次涌上心頭。

如今，公公已經(jīng)走了，婆婆依舊守著村里的老房子，每天坐在炕頭搓玉米，看看小孫女，日子過得平靜而安穩(wěn)。

有時候，她會給我們講她年輕時候編竹筐的事，講三個孩子小時候的事，只是再也不提公公。

有人說，婆婆太狠心，公公都那樣了，她都不肯去看一眼。

可只有我們知道，婆婆這一輩子，吃了多少苦，受了多少罪。她不是狠心，她只是被傷得太深，太深了。

她的炕頭，搓的是玉米，也是一輩子的辛酸和無奈；

她的沉默，藏的是傷痛，也是對生活最后的妥協(xié)。

她不是不懂得原諒，只是有些傷害，刻骨銘心，一輩子都無法釋懷。

而這樣的她，值得被歲月溫柔以待，值得擁有一個平靜而安穩(wěn)的晚年。

聲明：

本故事純屬虛構(gòu)，人名均為化名，如有雷同純屬巧合。

以上圖片均為AI生成