副駕駛座消失了——不是被放倒，而是徹徹底底地，連同一貫的皮革氣息與人類體溫的凹痕，從這輛銀色轎車的右前方被抹去了。

取而代之的，是空曠的鐵板地面，上面隨意鋪了條舊的羊毛毯，粗礪而陌生。

巴克——一只毛色灰黑的狗子，被主人半是鼓勵(lì)半是引導(dǎo)地安置在這片新辟出的“特等席”上。

它有些困惑地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，濕潤(rùn)的黑鼻子用力抽吸，試圖解析空氣中這不同尋常的變動(dòng)信號(hào)。

主人臉上閃爍著一種它難以理解的光彩，那是一種混合了興奮、期待與惡作劇般的神情，他拍了拍巴克結(jié)實(shí)的肩膀，說了句：“好啦，小子，今天視野無敵。”

引擎蘇醒了，低沉的震顫從爪下傳來，巴克條件反射般繃緊了后腿肌肉，這是無數(shù)次出行刻入身體的記憶。

然而，預(yù)想中身體側(cè)方那個(gè)熟悉的、帶有束縛感的柔軟擁抱（它曾不厭其煩地啃咬那安全帶的邊緣）并未到來，它站在那兒，像站在一片突然開始移動(dòng)的、孤零零的小島上。

起初，這感覺新奇極了！

它不必再別扭地扭著脖子從狹小窗框望出去，整個(gè)廣闊的前擋風(fēng)玻璃如同一幅巨幕，流動(dòng)的街道、跳躍的樹木、倏忽掠過的同類或飛鳥，以前所未有的清晰與速度撲面而來。

它忍不住興奮起來，前肢搭在微微溫?zé)岬闹锌嘏_(tái)邊緣，耳朵機(jī)警地轉(zhuǎn)動(dòng)，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低鳴，尾巴像節(jié)拍器般快速搖擺，掃過空曠的副駕區(qū)域。

它甚至嘗試換了個(gè)姿勢(shì)，后肢蜷起，像犬科動(dòng)物在草原上瞭望那樣坐下，昂首挺胸，覺得自己威風(fēng)凜凜。

變化來得猝不及防，毫無征兆——主人放在方形盤子上的手輕輕一動(dòng)，車體平滑向前的韻律突然被一股向后的、隱秘的力量打斷。

巴克正站著，前傾著身體，好奇地研究雨刷器擺動(dòng)的規(guī)律，就在那一瞬間，它感到腳下移動(dòng)的島嶼猛然一頓！

那股維持它平衡的、向前的力量消失了，而它龐大的身軀，依照某個(gè)古老而冷酷的法則，執(zhí)拗地想要繼續(xù)保持那一秒前的狀態(tài)。

它像一枚被無形投石索擲出的、毛茸茸的炮彈，四爪徒勞地在粗糙的毯子上抓出“刺啦”的聲響，整只狗不可遏制地向前沖去。

“咚！”沉悶而結(jié)實(shí)的一聲，它的胸膛和下巴徑直撞上了布滿按鈕與屏幕的中控臺(tái)，世界在眼前晃了一晃，塑料與電子元件的氣息猛地鉆入鼻孔。

它懵了，維持著那個(gè)滑稽的、上半身撲在臺(tái)上的姿勢(shì)，眨巴著眼睛，里頭盛滿了純粹的、未經(jīng)過濾的迷茫。

發(fā)生了什么？地板偷襲了自己？還是前面這個(gè)發(fā)出光亮和聲音的板子突然擁有了吸力？它回頭看向主人，尋求解釋。

主人正目視前方，嘴角卻古怪地緊繃著，肩膀微微聳動(dòng)，似乎在全神貫注地駕駛，又似乎在竭力壓抑著什么。

巴克遲疑地后退，抖了抖毛，將那次撞擊歸咎于自己不夠小心，它謹(jǐn)慎地重新調(diào)整姿勢(shì)，改為蹲坐，重心放低，以為這樣便萬事大吉。

車子再次流暢地跑起來，微風(fēng)從窗縫溜進(jìn)，吹拂它耳邊的軟毛，它稍稍放松，甚至又有了欣賞風(fēng)景的閑情。

然而，那詭異的偷襲仿佛設(shè)下了陰險(xiǎn)的伏筆，總在它稍不留神時(shí)再度上演。

又是一個(gè)路口，車身輕輕一顫，那股向后拽拉的力量再度襲來，這次它有所準(zhǔn)備，肌肉繃緊對(duì)抗，但慣性是它無法理解的對(duì)手。

它又一次滑向前去，雖然力度稍減，但前爪還是“啪”地拍在了擋風(fēng)玻璃下方，鼻子緊貼著冰涼的玻璃，擠出一個(gè)扁平的形狀。

停下來時(shí)，它透過玻璃，與外面人行道上一個(gè)同樣目瞪口呆的行人對(duì)視了一秒。

困惑，在一次次重復(fù)的、無法預(yù)測(cè)的“襲擊”中，逐漸沉淀為一種深刻的哲學(xué)性茫然。

它不再試圖尋找敵人或原因：坐下，被推出去；站起，被推得更遠(yuǎn)；甚至當(dāng)它嘗試趴下，把整個(gè)身體貼合在毯子上，剎車時(shí)，巨大的身軀依然會(huì)笨拙地向前蹭動(dòng)一段，肚皮摩擦著毯子，發(fā)出無奈的沙沙聲。

主人的表情越來越古怪，從強(qiáng)忍笑意到最終放棄掩飾，每當(dāng)那聲熟悉的“咚”或“啪”響起，他便爆發(fā)出一陣大笑，甚至笑出眼淚。

一只手握著方向盤，另一只手忍不住來揉搓它撞得有點(diǎn)發(fā)懵的腦袋。

巴克無法理解這笑聲的含義，它只是漸漸明白，今天這輛熟悉的車，被某種它無法看見、無法嗅知、更無法理解的力量占據(jù)了。

這力量沒有惡意，卻蠻橫而固執(zhí)，專挑它放松的時(shí)刻搗亂。

它放棄了尋找舒適姿勢(shì)的努力，只是在每一次“襲擊”過后，默默地、帶著一絲不易察覺的委屈與執(zhí)拗，爬回原來的位置，準(zhǔn)備迎接下一次。

它那溫順的眼睛里，倒映著飛速后退的城市街景，也倒映著一個(gè)簡(jiǎn)單而堅(jiān)固的信念：不管這車今天怎么了，只要主人在旁邊，只要旅程繼續(xù)，它就會(huì)待在這里，哪怕要無數(shù)次撞上那個(gè)堅(jiān)硬的臺(tái)子。

旅程的終點(diǎn)終于抵達(dá)，車子停穩(wěn)，那幽靈般的力量也悄然退去。

主人笑著解開自己身上的帶子，傾身過來用力擁抱它，揉著它可能撞疼的地方，語氣里滿是未盡的笑意與某種它感受到的溫柔。

巴克長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，伸出舌頭舔了舔主人的手，它依然不懂物理，不懂慣性，不懂主人一時(shí)興起的腦洞。

它只是知道，這趟古怪、顛簸、充滿莫名“撞擊”的旅程結(jié)束了。而它，完成了陪伴。

副駕駛座的空缺，在夕陽下顯得格外安靜，巴克跳下車，腳踏實(shí)地，用力伸了個(gè)懶腰，每一根毛發(fā)都在回歸熟悉的重力中舒展。

它回頭望了望那空洞的座位，仿佛那里還殘留著那個(gè)看不見的、推了它一路的“鬼”。

然后，它搖著尾巴，小跑著跟上主人的腳步，將這場(chǎng)關(guān)于失重的、懵懂的冒險(xiǎn)，輕輕拋在了身后。

圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪~