編者按：

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的拉鋸，北京毒狗案終獲宣判，導(dǎo)致9只寵物犬去世的被告人因投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪被判入獄四年，對(duì)于寵物犬的法理定位終于獲得了司法程序的初步確認(rèn)。當(dāng)然，伴侶動(dòng)物目前還只能被理解為“財(cái)物”，案件構(gòu)成犯罪也是因?yàn)橛卸疚镔|(zhì)對(duì)人也構(gòu)成傷害。寵物主人所遭受的近乎家庭成員去世的重大情感傷害在法律上仍屬空白。

性情溫順的寵物犬尚且如此，如果養(yǎng)的是更危險(xiǎn)的動(dòng)物，比如一只狼會(huì)是什么情況呢？在飼養(yǎng)者心中，伴侶動(dòng)物又是怎樣的存在呢？

這十一年中，我同布雷寧從未分離。盡管住所變了，工作變了，國(guó)家甚至大洲變了，我身邊的人也來(lái)來(lái)去去（大多數(shù)情況下是去），但布雷寧永遠(yuǎn)在那里——在家，在工作，或是在一起玩耍。他是我早上醒來(lái)時(shí)最先看到的東西——主要由于他總是叫醒我的那一個(gè)，在大概破曉時(shí)他會(huì)用濕漉漉的舌頭將我舔醒——在黎明模糊的亮光中，我會(huì)感受到那模糊逼近的身影、散發(fā)著肉味的呼吸以及砂紙一般的舌頭。而這是比較好的時(shí)候才有的待遇，在糟糕的日子里，他會(huì)先在花園里抓住并殺死一只鳥，然后通過(guò)將它扔到我臉上的方式來(lái)叫醒我。（與狼共同生活的第一條規(guī)則就是：永遠(yuǎn)要期待著你期待不到的事情。）清晨，當(dāng)我寫作的時(shí)候，他會(huì)在書桌下趴著。在他生命的每一天里，他都會(huì)和我一起走，一起跑。下午，當(dāng)我講課時(shí)，他同樣會(huì)走進(jìn)教室中來(lái)。晚上，當(dāng)我喝著杰克·丹尼時(shí)，他會(huì)同我坐在一起。

布雷寧與《哲學(xué)家與狼》作者馬克·羅蘭茲

這不僅僅是因?yàn)槲蚁矚g有他陪在身邊——盡管我確實(shí)如此。大部分如何生活、如何為人處世的道理，我都是在這十一年中學(xué)到的。大部分對(duì)于生命及其意義的理解，我都是從他身上學(xué)來(lái)的。做一個(gè)人意味著什么——這點(diǎn)是一匹狼教給我的。他是如此全然地滲透到我生命中的每一個(gè)方面，我們是這樣毫無(wú)間隙地生活在一起，以至于，正是從同布雷寧的關(guān)系中，我開始了解，甚至定義我自己。

有人說(shuō)，擁有寵物是一件錯(cuò)誤的事，因?yàn)槟銓⑺兂闪俗约旱呢?cái)產(chǎn)。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這是對(duì)的。就最基本的法律意義而言，我可以說(shuō)是布雷寧的主人——盡管，在他一生的大部分時(shí)間里，我并沒有任何形式的所有權(quán)文件記錄，所以我并不清楚如何能在法庭上證明這一點(diǎn)。不過(guò)我從未被這種異議說(shuō)服，因?yàn)檫@事實(shí)上就是一個(gè)錯(cuò)誤的推論。它認(rèn)為，如果你在法律上是一個(gè)東西的主人，那么這就是你倆之間唯一的紐帶；或者，至少說(shuō)，所有權(quán)的關(guān)系在你們之間占據(jù)著支配地位。但實(shí)際上，沒有什么理由能讓我們相信這一點(diǎn)。

從根本上來(lái)說(shuō)，布雷寧并非我的財(cái)產(chǎn)；當(dāng)然他也不是我的寵物。有時(shí)，他有點(diǎn)兒像我的弟弟。有時(shí)，我又有些像他的保護(hù)者 ；保護(hù)他在這個(gè)他不能理解，也不能夠獲得信任的世界中不受傷害。在那些時(shí)刻，我得決定我們接下來(lái)應(yīng)該怎樣做，而且無(wú)論布雷寧是否表示同意，都得這樣做。針對(duì)這一點(diǎn)，我的一些支持動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)的朋友便會(huì)抱怨說(shuō)，我們之間的權(quán)利是不對(duì)等的，因?yàn)椴祭讓幉]有就我的決定給予同意。不過(guò)，這樣的指責(zé)仍是沒有什么說(shuō)服力的。想象一下，倘若我的弟弟不是一匹狼，而是一個(gè)人；如果他還太小，不能理解這個(gè)世界，以及他的做法將在這個(gè)世界產(chǎn)生的后果，那么我便不能簡(jiǎn)單地放任他不管。就像我們?cè)谇懊婵吹降哪菢?，科勒捍衛(wèi)狗承擔(dān)其行為產(chǎn)生的后果的權(quán)利。我同意，不過(guò)當(dāng)然，這種權(quán)利并非完全意義上的權(quán)利 ：在合適的情景之中，它會(huì)被推翻。如果一條狗也許是由于無(wú)視你的指示，將要飛奔到一輛車前，這時(shí)你便不能簡(jiǎn)單地容許它去“為自己的行為承擔(dān)后果”。相反地，你應(yīng)該竭盡全力去保證它可以避免這種后果。如果你的弟弟要沖到一輛車前，你肯定也會(huì)做同樣的事。在常識(shí)與一般人類原則準(zhǔn)許的條件下，如果后果不是太嚴(yán)重或者不會(huì)造成太大損失的話，我會(huì)讓我的弟弟去承擔(dān)或者享受自己的行為帶來(lái)的結(jié)果，因?yàn)橹挥腥绱?，他才能學(xué)到東西。不過(guò)在其他情境下，我應(yīng)該盡我所能去保護(hù)他，盡管他沒有對(duì)這種保護(hù)表示贊同。如果說(shuō)這樣做讓他成了我的奴隸，這種觀點(diǎn)像是一種忽視了保護(hù)與監(jiān)禁的區(qū)別的極端斷言。

艾爾弗雷德·馮·科瓦爾斯基（Alfred von Kowalski），《孤獨(dú)的狼》（Lone Wolf）

對(duì)于人——至少是較正派的人——來(lái)說(shuō)，監(jiān)護(hù)的概念要比所有權(quán)的概念更能合理地解釋他們與其動(dòng)物同伴的主要關(guān)系。不過(guò)，對(duì)于我和布雷寧，似乎這兩種關(guān)系都不太貼切。這一點(diǎn)決定性地區(qū)分了他以及我知道的任何其他犬類。只有在某些時(shí)候，在一些特定的情境下，他才是我的弟弟。在其他時(shí)候、其他情境里，他是我的哥哥 ：一個(gè)我仰慕的，而且非常想要效仿的兄長(zhǎng)。我們將會(huì)看到，效仿他不是一件容易的事，我至多不過(guò)能做到一小部分。不過(guò)這樣的愿望以及隨之而來(lái)的努力激勵(lì)著我。我十分確信，如果沒有他，我絕對(duì)不會(huì)成為像現(xiàn)在這樣好的人。我們能夠從兄長(zhǎng)身上得到的東西也莫過(guò)于此了。

我將永遠(yuǎn)記得我的狼兄弟。

以上節(jié)選自《哲學(xué)家與狼》

哲學(xué)家與狼

作者：[英]馬克·羅蘭茲

譯者：路雅

出版時(shí)間：2025年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：

馬克·羅蘭茲（Mark Rowlands），英國(guó)人，牛津大學(xué)哲學(xué)博士，美國(guó)邁阿密大學(xué)哲學(xué)系教授，著有多部哲學(xué)暢銷書，如《動(dòng)物權(quán)利》《宇宙盡頭的哲學(xué)家》《跑著思考》《像狗一樣快樂》等。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

小狼布雷寧與哲學(xué)家馬克·羅蘭茲11年來(lái)朝夕相處，他與羅蘭茲一起生活，一起玩耍，甚至在羅蘭茲的大學(xué)課堂里打盹。他作為狼的生命不斷刺激羅蘭茲反觀作為猿猴的自己，將生命的真實(shí)瞬間從人類的傲慢、計(jì)算和貪婪中打撈出來(lái)。

“他便是那抹光亮，讓我得以在陰影中看到自己”。

- End -

成為更好的人