1932年，19歲的錢三強意氣風(fēng)發(fā)，從北大預(yù)科畢業(yè)，一腳跨進了清華大學(xué)物理系的大門。

那時候的清華物理系，是真正的“神仙打架”。

錢三強本以為自己能穩(wěn)坐釣魚臺，結(jié)果入學(xué)成績榜單出來，他傻眼了：他考了第二名。

壓在他頭上的第一名，是一個叫何澤慧的女生。

這在當(dāng)年可不是小事。

要知道，1932年的社會環(huán)境對女性搞科研有著巨大的偏見。

那屆物理系新生一共28人，女生占了10個。

當(dāng)時的系主任甚至教授都曾直言不諱地勸退女生：“物理太難了，女生學(xué)不下來的，趁早轉(zhuǎn)系或者回家嫁人吧?！?/p>

大部分女生退縮了，但何澤慧沒有。

她把頭一昂，扔下一句：“你越不讓我念，我偏念！”

錢三強當(dāng)時心里也是憋著一股勁的。

作為一個心高氣傲的才子，被一個女生壓一頭，這面子往哪擱？

于是，一場長達四年的“暗戰(zhàn)”開始了。

這兩人在清華的日子，簡直就是一部“學(xué)霸爭霸史”。

清華餐廳那時候?qū)嵭心信炀幾?，八人一桌，六男兩女?/p>

錢三強和何澤慧正好同桌。

表面上，錢三強彬彬有禮，盡顯紳士風(fēng)度；實際上，他時刻盯著何澤慧的學(xué)習(xí)進度。

課堂上搶著答題，實驗室里比拼數(shù)據(jù)精準度。

錢三強發(fā)現(xiàn)，這個女生太可怕了。

他需要三天才能做完的實驗，何澤慧半天就能搞定，而且數(shù)據(jù)精準到能發(fā)現(xiàn)極微小的誤差。

1934年，當(dāng)其他同學(xué)還在啃書本時，何澤慧在女生宿舍熄燈后，打著手電筒寫草稿，硬是比國際教科書早兩年推導(dǎo)出了β衰變的原理。

1936年畢業(yè)季，殘酷的淘汰率讓28名新生只剩下了10人。

錢三強徹底服了。

這份“不服氣”最終轉(zhuǎn)化成了一種深深的敬佩。

在這個世界上，能打敗他的女人，才是值得他用一生去追逐的伴侶。

畢業(yè)后，兩人分道揚鑣，各自奔赴這一生中最艱難的求學(xué)之路。

何澤慧想去南京軍工署，結(jié)果人家一句“不收女生”就把她拒之門外。

她一怒之下遠赴德國，敲開了柏林高等工業(yè)大學(xué)的大門，硬是說服了系主任，成為了該校彈道學(xué)專業(yè)的首位女博士。

請注意，這個專業(yè)涉及軍事機密，此前連外國人都很少收，更別提女性。

錢三強則在嚴濟慈的推薦下去了法國，進入了著名的巴黎大學(xué)居里實驗室，師從居里夫人的女兒伊雷娜·居里。

這一別，就是7年。

這7年里，二戰(zhàn)爆發(fā)，德法成為敵對陣營，兩人徹底失聯(lián)。

就在這年，錢三強收到了一封來自德國的信。

信很短，只有寥寥數(shù)語，詢問他是否在巴黎，并請求代向家人報平安。

是何澤慧。

這封信像一顆石子，擊穿了錢三強心中積壓多年的情感堤壩。

1945年，32歲的錢三強終于鼓起勇氣，發(fā)出了那封著名的“25個單詞求婚信”：

“經(jīng)長期通信，向你提出求婚。如同意，請回信，我將等你一同回國?！?/strong>

沒有鮮花，沒有鉆戒，甚至連一句“我愛你”都沒有。

在戰(zhàn)火紛飛的年代，這25個單詞，就是最重的承諾。

何澤慧的回信同樣干脆利落，她答應(yīng)了。

1946年春天，何澤慧提著一只小箱子，只身來到巴黎。

兩人在居里實驗室注冊結(jié)婚，約里奧·居里夫婦親自出席見證。西方媒體驚呼：“中國的居里夫婦誕生了！”

婚后的日子，是他們科研生涯的巔峰。

那時候，國際物理界都在研究原子核裂變。

大家普遍認為原子核分裂只有“二分裂”一種形式。

但錢三強敏銳地捕捉到了“三分裂”的跡象。

為了證實這個猜想，夫妻倆開始了沒日沒夜的實驗。他們采用了一種特殊的“乳膠照相”技術(shù)，需要在凌晨4點，趁著環(huán)境干擾最少的時候，把乳膠涂成“三明治”狀進行觀測。

錢三強率先證實了鈾原子核的“三分裂”現(xiàn)象。

但這還不夠。

1946年12月20日，何澤慧在顯微鏡下，從上萬次裂變實驗中，捕捉到了一個極為罕見的徑跡。

那是概率只有上萬分之一的“四分裂”現(xiàn)象！

這一發(fā)現(xiàn)震驚了世界物理學(xué)界。

錢三強因此獲得了法國科學(xué)院“亨利·德巴微物理學(xué)獎”，這是中國科學(xué)家首次獲此殊榮。

那時候的他們，擁有世界頂級的實驗室，擁有享譽歐洲的聲望，生活優(yōu)渥，前程似錦。

但他們做出了一個讓所有法國同事都不解的決定：回國。

1948年夏天，錢三強與何澤慧抱著半歲的女兒，登上了回國的郵輪。

臨行前，約里奧·居里夫婦送給他們一句贈言：“科學(xué)要為人民服務(wù)?！?/p>

回到百廢待興的中國，這對“神仙眷侶”開啟了另一種合作模式。

如果說在巴黎，他們是并肩沖鋒的戰(zhàn)士；那么回國后，錢三強變成了運籌帷幄的“帥才”，而何澤慧則繼續(xù)做那個攻城拔寨的“將才”。

建國初期，國家急需建立自己的核科學(xué)體系。這個重擔(dān)，落在了錢三強肩上。

為了國家大局，錢三強做出了巨大的犧牲。

他逐漸從科研一線退了下來，把更多的精力投入到了組織管理、建立中國首個原子反應(yīng)堆和回旋加速器上。

他成了第三機械工業(yè)部副部長，是初代副部長中唯一的科學(xué)家。

他深知，造原子彈，光靠一兩個人是不行的，得有一支隊伍。

于是，錢三強開始滿世界“挖人”。

在后來著名的“兩彈一星”23位功勛元勛中，有15人是由他親自通過各種關(guān)系動員回國的，有7人是由他直接推薦到關(guān)鍵崗位的。

鄧稼先、王淦昌、于敏……這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿直澈?，都有錢三強的影子。

他甘愿做那個“人梯”，讓這些天才踩著他的肩膀，去摘取科學(xué)皇冠上的明珠。

他在清華講課時極為嚴厲。據(jù)后來的學(xué)生回憶，錢三強在黑板上寫板書，粉筆痕跡深如刀口，每一個公式都透著一股不容置疑的嚴謹。

他容不得半點馬虎，因為他知道，他們即將從事的事業(yè)，關(guān)乎國運，差之毫厘，謬以千里。

而何澤慧，則選擇了另一種“隱身”。

她依然穿著那件舊衣服，依然在實驗室里盯著顯微鏡。

作為中國核物理研究所的副所長，她始終堅持在科研第一線。

在那個特殊的年代，她就像一根定海神針，不管外界風(fēng)云如何變幻，她只認數(shù)據(jù)，只認真理。

1964年10月16日，羅布泊深處騰起了一朵巨大的蘑菇云。

中國第一顆原子彈爆炸成功。

這一天，全中國都在歡呼。而這一天，恰好是錢三強51歲的生日。

我想，這大概是上天給這位“幕后操盤手”最好的生日禮物。

當(dāng)消息傳來，錢三強并沒有狂喜，他只是默默地看著遠方，眼里或許閃過這三十年來，從清華園的爭強好勝，到巴黎實驗室的并肩作戰(zhàn)，再到戈壁灘上的隱姓埋名。

西方媒體稱錢三強為“中國原子彈之父”，但他堅決拒絕這個稱號。

他說：“中國原子彈研制成功絕不是哪一個人的功勞，是集體智慧的結(jié)晶?！?/strong>

這一路走來，何澤慧始終站在他身邊，或者說，站在他身后的實驗室里。

1992年，錢三強因病離世。

這對攜手走過半個世紀的戰(zhàn)友，從此陰陽兩隔。

何澤慧沒有倒下。

她依然住在中關(guān)村那個上世紀50年代分配的老房子里。

房子里的陳設(shè)，自從錢三強走后，就再也沒有變過。

她把所有的思念，都化作了對科學(xué)的堅守。

直到90多歲，她依然堅持坐公交車去上班。

在那個浮躁的年代，這位滿頭銀發(fā)的老太太，用她的背影告訴后人：科學(xué)家，應(yīng)該是什么樣子的。

2011年，何澤慧走完了她傳奇的一生，享年97歲。