為了搶救早產(chǎn)的兒子，我們花光積蓄背了一身債，可還是沒留住他。
失去孩子后，我患上了重度抑郁。
江野怕我想不開，哪怕身背巨債，也總變著法哄我開心。
“媳婦兒，錢沒了還能掙，只要你在，家就在?！?br/>他白天跑外賣晚上做代駕，拼了命地干，無論多累，回家第一件事總是抱緊我。
他咬牙硬撐著這個破碎的家，整整一年。
我以為我們會一起熬過寒冬，我也終有一天能笑著告訴他，我走出來了。
可就在那天，看到路邊玩耍的小孩，我忍不住哭了出來。
剛進門、累得滿眼紅血絲的江野，忽然就崩潰了。
“夠了！這種死氣沉沉的日子什么時候是個頭！”
“大家都同情你失去了孩子，那我呢？我就不難受嗎？誰他媽來心疼心疼我？”
他把頭盔狠狠摔在地上，轉身沖進了雨里。
屋里只剩下了我一個人。
我看向窗臺上那把美工刀。
死了好。
死了，江野就不用再裝作堅強了。
我也終于可以去陪孩子了。
……
雨聲很大，砸在窗戶上，像有人在拼命拍打。
江野走了。
防盜門“砰”地一聲關上。
我站在原地，看著那扇緊閉的防盜門。
門板還在微微震顫，連帶著我的心也跟著抖。
“誰他媽來心疼心疼我？”
這句話在我腦子里來回拉扯。
是啊，誰心疼他呢？
為了給我治病，為了還那個沒留住的孩子的債，他哪怕發(fā)著高燒也在跑單。
我是個累贅。
沒了孩子，沒了工作，現(xiàn)在連情緒價值都提供不了，只會給他添堵。
我轉過頭，視線落在了窗臺上。
那里放著一把美工刀，是江野用來拆快遞盒的。
刀片泛著冷光，像是某種無聲的邀請。
死了好。
這個念頭一旦冒出來，就怎么壓都壓不住。
死了，江野就不用再裝作堅強了。
他可以不用再為了省錢吃別人的剩飯，不用在大雨天為了五塊錢的配送費跟人賠笑臉。
我也終于可以去陪那個還沒來得及叫我一聲媽媽的孩子了。
我走過去，拿起那把刀。
很輕，卻又重若千鈞。
進了浴室，我反鎖了門。
想了想，我又找來一條毛巾，塞住了門縫。
我不想讓血腥味飄出去。
江野最討厭血腥味了，以前殺魚他都躲得遠遠的。
我放水，躺進浴缸。
刺骨的涼意漫上來，但我一點都感覺不到冷。
我拿出手機，點開微信。
置頂?shù)膶υ捒蚴恰袄瞎薄?br/>上一條消息還是他下午發(fā)的：“媳婦兒，今晚想吃啥？我順路買。”
那時候他還在努力哄我。
我編輯了一條消息：“我去朋友家散散心，別找我?！?br/>手指懸在發(fā)送鍵上，停了很久。
最后，我設置了定時發(fā)送。
晚上8點半。
那時候，他應該剛跑完晚高峰回來。
看到這條消息，他會有點生氣，但也松一口氣。
不用面對我，他今晚能睡個好覺。
手機放在洗手臺上，屏幕亮著，照著我蒼白的臉。
我拿起刀，對著手腕，狠狠劃了下去。
一下，兩下。皮肉翻卷，鮮紅的血像噴泉一樣涌出來。
在水里暈開，像一朵朵盛開的紅花，妖艷得刺眼。
我閉上眼，靠在浴缸壁上。
身體里的熱量在一點點流失。
意識開始模糊，我仿佛看見寶寶在云端對我笑，伸著胖乎乎的小手要抱抱。
“寶寶，媽媽來了?！?br/>我呢喃著。
眼淚滑落進血水里。
媽媽再也不讓你一個人孤單單地在那邊了。
意識徹底陷入黑暗前，我聽見外面雨停了。
真好。
雨停了。
我就不愛你了。
江野。
再睜眼時，我飄在天花板上。
身體輕飄飄的。
我低頭，看見浴缸里的自己。
臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，手腕上的傷口翻卷著。
滿缸的水已經(jīng)變成了暗紅色，靜止不動。
我死了。
這種感覺很奇妙。
門外傳來了鑰匙轉動的聲音。
“咔噠”。
門開了。
江野回來了。
他渾身濕透，頭發(fā)貼在頭皮上，水珠順著臉頰往下滴。
手里提著一個塑料袋，那是巷子口那家我最愛吃的炒粉。
他站在門口，小心翼翼地往屋里看了一眼。
沒開燈。
他輕手輕腳地換鞋，生怕發(fā)出一點聲音吵到我。
“媳婦兒？”
他試探著叫了一聲。
沒人應。
他松了口氣，大概是以為我睡了，或者是還在生悶氣躲在臥室里。
他把炒粉放在桌上，脫掉濕透的外套，搓了搓臉。
那張臉上寫滿了疲憊，眼底全是紅血絲。
他走到臥室門口，推開一條縫看了看。
床上沒人。
他愣了一下，隨即轉頭看向浴室。
浴室的門關著，燈也沒開。

他走過來，擰了一下門把手。
鎖了。
“媳婦兒？你在里面嗎？”
他貼著門，聲音沙啞，帶著討好。
“還在生氣呢？”
我飄在他面前，看著他卑微的樣子，心里酸得發(fā)疼。
江野見里面沒動靜，以為我在洗澡或者故意不理他。
他嘆了口氣，順著門板滑坐下來。
地板很涼，他褲子也是濕的。
他就那樣坐在浴室門口，背靠著那扇門。
我們就隔著這一層薄薄的木板。
里面是我的尸體，外面是他疲憊的背影。
生死之隔，原來這么近。
“媳婦兒，對不起啊。”
他低著頭，手指扣著地磚的縫隙。
“我就是太累了……真的，今天跑單被人投訴了，扣了五十塊錢?！?br/>“我心里憋屈，回來看到你哭，我一下子就沒控制住?！?br/>“媳婦兒，你別不理我行嗎？你罵我兩句，打我兩下都行?！?br/>他從口袋里掏出一個壓扁的小盒子。
里面是幾顆草莓。
有點爛了，但依然紅得誘人。
“你看，我給你買了草莓。雖然不多，但是甜的，老板說是最后一盒了?！?br/>“你開開門，出來吃一口行不行？”
浴室里死一般的寂靜。
只有水龍頭偶爾滴水的聲音，“滴答，滴答”。江野苦笑了一聲。
“行，你不出來也行，那你聽我說說話。”
“媳婦兒，債還剩二十萬了?！?br/>“再給我一年，不，半年。我再拼半年，咱們就能輕松點了。”
“到時候我?guī)闳ヂ糜?，去大理，去麗江，去你想去的地方?！薄霸蹅冊偕鷤€孩子，好不好？”
說到孩子，他的聲音哽咽了。
他把頭埋進膝蓋里，肩膀微微顫抖。
“我也想寶寶啊……我也難受啊……”
“可我是男人，我得撐著，我要是倒了，你怎么辦？”
我看著他哭，想伸手摸摸他的頭。
手穿過了他的頭發(fā)，什么也觸碰不到。
傻瓜。
沒有我，你會過得更好。
你會輕松很多。
江野絮絮叨叨說了很久。
說以前，說未來，說那個還沒來得及長大的孩子。
慢慢地，他的聲音越來越小。
太累了。
他真的太累了。
竟然就這么靠著門，抱著膝蓋睡著了。
呼吸沉重，眉頭緊鎖。
手機在他兜里震動了一下。
那是八點半了。
我設定的定時微信發(fā)過來了。
但他睡得太死，沒聽見。
天亮了。
陽光透過窗簾縫隙照進來，正好打在江野臉上。
他皺了皺眉，猛地驚醒。
第一反應是看表，然后慌亂地爬起來。
“遭了，早高峰要遲到了！”
他手忙腳亂地抓起外套，剛要沖出門，突然想起了什么。