“媽的，要是不走那步臭棋，這第一把交椅本來是我的！”

1955年，香港的一間寓所里，一位老人死死盯著手中的報(bào)紙，手抖得像篩糠一樣。

報(bào)紙頭版上，赫然印著新中國十大元帥的照片，個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜。

老人指著其中幾個(gè)熟悉的面孔，憋了半天，最后狠狠拍了一下大腿。

01、那個(gè)讓元帥都得喊“長官”的男人

說起張發(fā)奎，在1926年的中國，這名字簡直就是“無敵”的代名詞。

那會(huì)兒北伐戰(zhàn)爭打得正熱火朝天，張發(fā)奎是第四軍的軍長。這第四軍有多猛？老百姓送了塊鐵盾牌，上面刻著兩個(gè)字——“鐵軍”。這可不是粉絲應(yīng)援，那是真刀真槍殺出來的名聲。

你看看他當(dāng)時(shí)的配置，簡直豪華到讓人流口水：
葉挺，那是他的獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長；
林彪，當(dāng)時(shí)還在葉挺手下當(dāng)個(gè)小排長見習(xí)；
朱德，雖然不是他直接下屬，但也曾在第四軍軍官教育團(tuán)里干過；
還有陳毅、聶榮臻……這些后來震天響的名字，當(dāng)時(shí)在張發(fā)奎面前，那都得立正敬禮叫一聲“張軍長”。

特別是打吳佩孚的時(shí)候，張發(fā)奎簡直是殺紅了眼。汀泗橋、賀勝橋兩場惡仗，吳佩孚的嫡系部隊(duì)被打得丟盔棄甲。張發(fā)奎這人打仗有個(gè)特點(diǎn)，不要命。前線機(jī)槍掃得跟下雨一樣，他敢站在最前沿指揮。

當(dāng)時(shí)大家都說，張向華（張發(fā)奎字）就是孫中山先生的“霍去病”，指哪打哪。

這一年，他才30歲。手里握著最精銳的部隊(duì)，半個(gè)中國都在他腳下顫抖。這劇本要是照著這么演下去，歷史書怎么寫還真不好說。

但老天爺就是愛開玩笑，給了他滿級的軍事天賦，卻給了他負(fù)分的政治智商。

02、站錯(cuò)隊(duì)，這坑跳得太準(zhǔn)了

1927年，這絕對是中國近代史上最亂套的一年。蔣介石在上海動(dòng)手了，汪精衛(wèi)在武漢也坐不住了。

這時(shí)候的張發(fā)奎，手里握著重兵，成了各方勢力眼里的香餑餑。

蔣介石拉攏他，他看不上，覺得老蔣這人太陰，背叛了孫總理；
共產(chǎn)黨這邊呢，周恩來、葉劍英那是天天往他這兒跑，掏心掏肺地跟他講道理，希望能拉著這支“鐵軍”一起干革命。

按理說，葉挺是他最信任的部下，第四軍里共產(chǎn)黨員那么多，順?biāo)浦垡簿瓦^來了。可張發(fā)奎腦子里那根筋就是轉(zhuǎn)不過來。

他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理兒：汪精衛(wèi)是孫中山指定的接班人，長得帥，口才好，這就是“正統(tǒng)”。

真的是，不怕神一樣的對手，就怕自己不僅豬隊(duì)友，還選了個(gè)豬隊(duì)長。

到了7月，汪精衛(wèi)終于露出了獠牙，開始搞“分共”。這時(shí)候張發(fā)奎還在那做夢呢，覺得只要軍隊(duì)聽話，跟誰混不是混？

結(jié)果呢？8月1日，南昌一聲槍響。
張發(fā)奎早上起來一看，傻眼了。
他最精銳的部隊(duì)——葉挺的獨(dú)立團(tuán)，賀龍的二十軍，全都不跟他玩了！這些平時(shí)喊他“軍長”的兄弟，一夜之間全拉上隊(duì)伍走了。

這下張發(fā)奎是真急了。自己辛辛苦苦攢的家底，一夜之間沒了一大半。他當(dāng)時(shí)那個(gè)氣啊，立刻下令要追剿。

但你猜怎么著？追到一半，他又猶豫了。畢竟都是跟著自己出生入死的老弟兄，真要趕盡殺絕嗎？這一猶豫，起義軍就進(jìn)了廣東。

也就是這一次猶豫，讓他徹底把自己尷尬住了。蔣介石覺得他辦事不力，甚至懷疑他串通共黨；共產(chǎn)黨那邊覺得他是反動(dòng)軍閥，對他徹底死心。

這就是典型的“兩頭不討好”。

03、德國的一杯酒，罵醒了一個(gè)將軍

既然國內(nèi)混不下去了，張發(fā)奎心一橫，出國！
這一走，就讓他碰到了一件改變?nèi)松拇笫隆?/p>

有一回他在德國，路過一家酒館，看見櫥窗里的酒不錯(cuò)，想進(jìn)去喝兩杯。
結(jié)果德國老板眼皮都沒抬，冷冷地甩出一句：“我這兒的酒，不賣給中國人?！?/p>

張發(fā)奎當(dāng)時(shí)火就上來了：“你有錢不賺？憑什么歧視中國人？”

那老板是個(gè)硬茬子，指著報(bào)紙上日本人侵略東北的新聞?wù)f：“你們中國人連自己國家都守不住，還好意思在這喝酒？等你什么時(shí)候把日本人趕跑了，我這酒館里的酒，免費(fèi)請你喝！”

這一句話，比蔣介石的停職令還狠，直接扇在了張發(fā)奎的臉上。
他站在那兒，臉紅得像塊豬肝，一句話也反駁不出來。

那一刻，什么汪精衛(wèi)，什么派系斗爭，都顯得特別可笑。國家都要沒了，還在這爭什么老大？

張發(fā)奎二話沒說，收拾行李就回國。他發(fā)誓，只要能打日本人，給誰干都行！

回國后的張發(fā)奎，那是真的拼了命。淞滬會(huì)戰(zhàn)，他帶著部隊(duì)在上海跟日本人死磕。

蔣介石一看他回來了，心里其實(shí)挺別扭。用吧，怕他坐大；不用吧，在這個(gè)節(jié)骨眼上又怕被人罵。
于是，老蔣來了個(gè)陰招：給你官當(dāng)，讓你當(dāng)?shù)谒膽?zhàn)區(qū)司令長官，聽著挺大吧？但要錢沒有，要槍沒有，你自己看著辦。

這簡直就是讓武松去打虎，還不給哨棒，只給根牙簽。

但張發(fā)奎硬是咬著牙頂下來了。在廣西，在粵北，他帶著那群裝備破爛的兵，跟裝備精良的日軍硬碰硬。雖然沒能像北伐時(shí)那樣橫掃千軍，但也打出了中國軍人的血性。

04、最后的那個(gè)路口

時(shí)間一晃到了1949年。
這時(shí)候的局勢已經(jīng)很明朗了，國民黨兵敗如山倒。

蔣介石給他發(fā)機(jī)票：“向華啊，跟我去臺(tái)灣吧。”
張發(fā)奎心里冷笑：跟你去了大半輩子，除了受氣還是受氣，去臺(tái)灣繼續(xù)受你的氣？沒門。

這時(shí)候，那邊的老部下們也傳話過來：“老長官，回來吧，新中國需要你。”
張發(fā)奎站在廣州的碼頭上，看著滾滾珠江水，心里五味雜陳。

他想起了葉挺，那個(gè)在皖南事變中慘死的老部下；
他想起了林彪、朱德，那些現(xiàn)在已經(jīng)威震天下的名字。

他如果回去，至少是個(gè)副國級待遇。但他過不去心里那道坎。
“我反過蔣，但也反過共。我現(xiàn)在回去，算怎么回事？投降嗎？我張向華丟不起這個(gè)人?！?/p>

最后，他做出了一個(gè)讓所有人都意外的決定。
他不選蔣，也不選共。他買了一張去香港的船票。

在香港的日子，他過得并不寬裕。沒有警衛(wèi)員，沒有專車，甚至連個(gè)說話的人都很少。
他最大的愛好，就是去買份報(bào)紙，看看內(nèi)地的新聞。

直到1955年那一天，看到了那個(gè)授銜名單。

那一刻，所有的驕傲、固執(zhí)、遺憾，都化成了一聲嘆息。
他終于明白，所謂的“鐵軍”，不是因?yàn)樗擒婇L才鐵，而是因?yàn)槟抢锩嬗幸蝗河兄撹F信仰的人。
而他，只是恰好在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，站在了那群人的前面。

當(dāng)他離開隊(duì)伍的那一刻，光環(huán)也就隨之消失了。

1980年3月10日，張發(fā)奎在香港病逝，終年84歲。

哪怕到了最后，他也沒回臺(tái)灣，也沒回大陸。

聽說他走的時(shí)候，手里什么都沒有，就留下了一句話：“死后把我的骨灰運(yùn)回老家始興?！?/strong>

你看，這人倔了一輩子，最后想去的地方，居然還是出發(fā)的那個(gè)起點(diǎn)。

歷史從來沒有什么如果。
但他看著報(bào)紙發(fā)呆的那個(gè)背影，大概就是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的寫照吧——一個(gè)贏了戰(zhàn)役，卻輸了時(shí)代的孤膽英雄。