法國導演西爾萬·喬治關(guān)注歐洲移民問題已經(jīng)超過二十年，他以這個主題拍攝的“昏夜”三部曲，在歐洲影壇引起了不小的聲浪。他的作品，時長上大膽突破常規(guī)，不拘泥于大眾習以為常的固定模式，這種對傳統(tǒng)格式的無畏挑戰(zhàn)，源于他修讀的多個人文專業(yè)，敏銳的觀察和對拍攝對象的共情感。

在歐洲，移民問題猶如一面復雜的鏡子，映照出社會的多元面貌與深層矛盾。它被肆意工具化，成為輿論場中爭議不斷的焦點。然而，在西爾萬·喬治眼中，移民本身并非問題所在，他深入挖掘移民現(xiàn)象背后的復雜機制，試圖揭示那些被“不可見化”的過程。

此次，我們有幸在海南島國際電影節(jié)通過與西爾萬·喬治的深度對話，走進他的電影世界。感受電影創(chuàng)作的激情與思考，探尋移民議題背后隱藏的真相與意義，領(lǐng)略這位電影哲人獨特的藝術(shù)魅力與思想深度。

???????

西爾萬·喬治：電影自由之界與移民議題

校對：浮草

編輯：張勞動

凹凸鏡DOC：導演您好，昨天您的電影《昏夜——陌路飄零》放映結(jié)束后，中國觀眾的反應(yīng)如何？

西爾萬·喬治：我對昨天觀眾的反饋感到非常的驚訝，因為我的電影很長，也不是所謂的劇情片。很有趣的是昨天的觀眾中有很多是年輕人，因為通常在歐洲，一些老年群體才會看紀錄片，年輕人不會選擇這方面。但是昨天的放映有很多年輕人會選擇我的紀錄片，看到觀眾的接受度和反應(yīng)讓我很開心，非常感謝他們。

凹凸鏡DOC：《昏夜——陌路飄零》放映時，我在現(xiàn)場，很多觀眾安靜的看完了，開場后，我還擔心，很多觀眾無法耐心的看完一部255分鐘的紀錄片。

西爾萬·喬治：從最開始創(chuàng)作影片以來，我就沒有遵循那種常規(guī)的電影格式。我不在乎傳統(tǒng)的90分鐘或者100分鐘這些大眾更能接受的固定時長。我更關(guān)心自己所要表達的東西，我認為電影必須回應(yīng)內(nèi)心的必然需求，所以，它必須是一個自由的區(qū)間，這是一種“新鮮的痛苦”。它可以是三小時、四小時或者六小時，我想創(chuàng)作多久，就可以根據(jù)我自己的自由度創(chuàng)作。對我而言，電影不再僅僅是媒介，而是我的自由空間，我試圖在這個空間中定義并玩弄時空，嘗試在某種程度上構(gòu)建某種輪廓，來對抗常規(guī)。

一開始的時候我可能想創(chuàng)作一個4小時左右的電影，那最后總共變成了10個小時。這是因為我在拍攝創(chuàng)作的過程中會發(fā)生一些變化，包括一些演員的時長，我自身想法的改變，所以到最后可能沒有辦法完全控制時長。

凹凸鏡DOC：說回到您的個人經(jīng)歷，我注意到您有很多的學位，包括哲學、心理學之類的。您的求學經(jīng)歷對您拍攝紀錄片有沒有幫助？以及您為什么會關(guān)注到移民問題？

西爾萬·喬治：我想是的。我的電影創(chuàng)作道路并不是傳統(tǒng)的那種，我在十七歲時就下定決心要拍電影，但在真正開始之前，我花了二十年。所以在那二十年里，我有很多經(jīng)歷。我修讀了一些學位，比如政治科學和哲學，也做了一些不同的工作。

有時我會覺得迷失了人生的方向，不知道工作的意義是什么，漫無目的地去生活，但內(nèi)心始終懷著拍電影的這個目標。后來，當各種條件都逐漸成熟時，我終于能夠開始拍電影了，所有這些經(jīng)歷，甚至是糟糕的經(jīng)歷，連同我完成的學習，都極大地滋養(yǎng)了我的創(chuàng)作，是這些個人經(jīng)驗在支撐著我的工作。

當然，還有一些思想家或哲學家，他們幫助我去構(gòu)建、去嘗試塑造自我和我的道路。如今，我的所有工作依然受到一些哲學閱讀和研究的影響，因為我同時也從事一點哲學方面的工作，會讀一些哲學、政治類文章等，這對我來說非常重要。

《 昏夜——陌路飄零 》海報

凹凸鏡DOC：我們都知道，拍攝紀錄片并不是總能一帆風順，在拍攝“昏夜”三部曲的時候，都遇到了哪些困難呢？

西爾萬·喬治：資金方面的問題不是最大的問題，整個項目籌備的過程非常漫長，我的前一部電影取得了一些成功，但正如我所說，這部新片的籌備周期確實很長，過程確實不太容易。因為它是一部非傳統(tǒng)的影片，也不容易歸類，就像我昨天在問答環(huán)節(jié)解釋的那樣——例如，我的電影并非一種自上而下的視角，也不是一種居高臨下的同情式的處理方式。

你知道，我嘗試與拍攝對象一起工作，他們是政治性的主體，就像你和我一樣，我們采取的是平等的視角。當然，當你采用這種方式時，尋找資金就會變得更復雜。

所以我花了很多時間。從籌備階段就開始申請各類文件，經(jīng)歷項目開發(fā)階段，再到制作階段。每個步驟都是如此，而且至少需要與一個國外伙伴建立聯(lián)合制作關(guān)系。就這樣，經(jīng)過三四年的時間，去獲得各方支持，我才最終成功搭建起這個制作項目。我也需要提前和拍攝對象溝通來達到拍攝目的。

與此同時，我也拍攝了一些其他影片。因為有時候我會在沒有資金的情況下拍電影，當我想要創(chuàng)作時，我就拿起攝像機，走到街上拍攝一些影像，就這樣把電影做出來。所以，在整個這段時間里，我也同時在創(chuàng)作我稱之為“小成本電影”的作品，而這類電影呢，它們既出現(xiàn)在電影節(jié)上，當然也會真正在影院里上映。

《昏夜——陌路飄零》劇照

凹凸鏡DOC：在您的片子里，黑白色調(diào)和很多人物的特寫，讓人印象深刻，您在拍攝之前就設(shè)計好了嗎？以及您怎么去取得拍攝對象的信任的，因為我感覺，您的攝影機和拍攝對象離得特別近？

西爾萬·喬治：是的。目前來說，我并不十分欣賞那種有機的、傳統(tǒng)敘事方式的電影。當然，在電影史上，有很多方法可以用來處理現(xiàn)實，不是為了簡單地見證，而是為了證實現(xiàn)實的某種復雜性，探索感性的肌理。在實驗電影中，或早期的紀錄片之類的形式里，在如今電影和電視中被強加的固定模式出現(xiàn)之前，其實有很多種可能性，有很多方式可以利用電影這一媒介來探討現(xiàn)實。

所以我的作品，深受電影史的影響，我試圖與電影史上的某些形式進行對話，比如二十世紀的實驗電影、先鋒派。這部電影就與這些緊密相關(guān)，里面有維爾托夫的東西，有愛森斯坦或讓·維果的影子。我運用了先鋒派的技巧，嘗試探討“視點”的概念，比如盧米埃爾的視點或者讓·維果的視點，就是那種影像之間的辯證關(guān)系。這種關(guān)系在不同的主題和動機之間創(chuàng)造了一種感覺，一種呼應(yīng)，電影就這樣一步步構(gòu)建起來，意義也隨之而生，而所指變得越來越精確。

讓·維果去世時（29歲）非常年輕，他只拍了兩部長片和幾部短片，僅此而已，但他的所有作品都是杰作。他創(chuàng)造出一種偉大的電影語言，具有強烈的政治性，同時又帶有無政府主義色彩，并且在電影形式上進行著深刻的探索。

有一件特別有趣的事：他早期的電影之一《尼斯印象》，一部關(guān)于尼斯這座城市的影片。那部電影的攝影師是吉加·維爾托夫的兄弟，鮑里斯·考夫曼。所以，二十世紀初的整個俄羅斯電影傳統(tǒng)，就通過鮑里斯·考夫曼和讓·維果傳入了法國，因此，他是一位非常重要的電影人。

讓·維果作品《尼斯印象》

凹凸鏡DOC：移民問題在歐洲還是被很多人討論。也有很多的關(guān)于移民的紀錄片被制作出來。那您覺得您這部片子和他們最大的區(qū)別在哪里。以及就是您怎么看待這個問題或者說爭議呢？

西爾萬·喬治：對于我來說，移民本身并不是問題，是有些人刻意把這個變成了問題。因為在法國、歐洲，乃至全世界，遷徙是很普遍的，移民問題之所以變成一個“問題”，是因為它被工具化了，純粹服務(wù)于政治目的。

例如在法國，極右翼勢力非常強大。因為幾十年來，年復一年，他們的理念已完全滲透進社會。我是從2006年開始以電影人的身份關(guān)注移民議題的。而在2006年，移民問題在公共領(lǐng)域極為突出，在歐洲成為一個現(xiàn)象性的話題，因為極右翼在2002年的總統(tǒng)大選中強勢崛起，其影響力在公眾領(lǐng)域十分顯著。自那以后，執(zhí)政的右翼也利用移民問題來試圖對抗極右翼，作為一個政治斗爭工具。

因此，當我開始創(chuàng)作時，我想通過關(guān)注移民問題表達我的對于所有這些政治工具化操作的立場。我試圖去理解這類政策是如何運作的，其后果又是什么，我嘗試探索不同的“可見性”或“不可見性”的機制，如何去揭示那些被“不可見化”的過程，并將其顯現(xiàn)出來。

我試圖對所有這類再現(xiàn)進行一種解構(gòu)，并致力于構(gòu)建一些關(guān)于顯現(xiàn)、展示的新機制。因此，我認為我的電影是一種展示，但方式不同于那些僅僅進行譴責的電影。我認為嘗試構(gòu)建一種視覺批判，是很有趣的，但這種批判是通過形式、通過影像、通過你如何面對某人、通過某種姿態(tài)等方式，在電影內(nèi)部完成的。我認為這比僅僅只是復述一種最常見的批判要更為有效。

《昏夜——陌路飄零》劇照

凹凸鏡DOC：作為一個創(chuàng)作者，同時您也擔任了這次海南電影節(jié)的評審，那您在擔任評審的過程中會不會以創(chuàng)作者的角度來評判電影的好壞？

西爾萬·喬治：當然，和每個人一樣，我想我在法國的經(jīng)歷背景也影響了我創(chuàng)作電影的方式。但作為一名觀眾，當我看電影時，當然是要清空自己，完全敞開心扉，并試圖開啟一個構(gòu)建自我認知的過程。

我想要理解這些電影，我會以一種謙卑、真誠的姿態(tài)，去真正發(fā)現(xiàn)一個人如何拿起攝像機，試圖在世界上捍衛(wèi)其某種立場，并且在這個過程中，或許也會嘗試創(chuàng)造某種新的觀看形式。

對我來說，一種新的觀看形式，也是一種新的生活方式，一種棲居于世界的方式。因此，我對某些電影抱有非常強烈的好奇心和迫不及待的期待，試圖去理解一些人如何捍衛(wèi)他們的立場。所以，我當然也有自己的觀點，也有一些判斷，但當我觀看電影時，更多的是要嘗試去打破那些有時存在的刻板印象或先入之見，打破所有這些你已經(jīng)知道的東西，且懷著一種好客之心，去嘗試接納這些展映的電影中向我呈現(xiàn)的形式及思維方式。

就我至今看到的作品而言，這些導演確實都提出了某種明確的觀點與表達。

《昏夜——隨處告別》劇照

凹凸鏡DOC：您關(guān)注移民問題已經(jīng)超過25年，那您之后的創(chuàng)作還是這個主題嗎？還是說會有一些別的方向？

西爾萬·喬治：是的，我仍將繼續(xù)專注于移民議題，這是我的主線，二十年來一直如此。其實關(guān)于這部電影的故事有點意思，最初，這只是一個電影項目的構(gòu)想。當我創(chuàng)作的時候我寫了一個計劃，分兩部分，一部分始于法國北部，按計劃，之后應(yīng)該在非洲拍攝，再回到巴黎。我一直在推進這個項目。但結(jié)果是，這個項目的開端，本來計劃在法國北部拍攝二十分鐘的短片，后來變成了四小時的長片，再加十五小時的素材。接著，我本來計劃去非洲再拍二十分鐘，而現(xiàn)在這部分已經(jīng)變成了十小時的影片。所以，我仍然在從事這類項目的創(chuàng)作。

當你去探索，并與現(xiàn)實的復雜性碰撞的時候，項目自身就會像這樣不斷擴展。這就是為什么我努力跟進這個問題并更深入地挖掘，因為對我來說這非常重要。我認為當下我面對的這些是很重要很關(guān)鍵的，而且能見證和探索這類現(xiàn)實本身也非常有趣。有的人可能一部電影只講一個主題，之后便改變。而我更愿意專注于一個主題，去深入挖掘，試圖理解并跟隨我自己的想法和內(nèi)在需求。當然，之后我也會有其他的項目計劃。

在世界的一些地方，存在著一些非常重要的主題，值得去探索和見證。但就目前而言，我暫時沒有辦法去做這些。雖然專注于移民題材的拍攝，但有些話題我也常會探討，只是不通過電影的方式，有時我也需要與我的電影人身份保持一定的距離。這就是為什么我現(xiàn)在開始圍繞這類議題寫文章，去探討一些對我而言至關(guān)重要的事情。因為就目前而言，我還沒有真正找到用電影來處理這個問題的方式。所以，我試圖理解局勢及表明立場的方式，就是撰寫一些文字。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活