紐約的冬天不冷不熱，聯(lián)合國總部的大理石地面反光亮，東側(cè)會議廳里人擠人，43國代表舉著杯子碰一下說一句祝福，臺上屏幕亮著“全球治理之友小組”，像開了個新辦公室，西側(cè)秘書長的房間燈一直亮著，古特雷斯攤開預(yù)算表把數(shù)字一行一行圈起來，2026年少6億美元開支，2681個崗位要往外放，會費(fèi)進(jìn)不來，明年春天工資條不好打，這頭熱鬧，那頭算賬，走廊來回有人問候有人趕路，像兩條畫面并在一個屏里。

名單一張張翻過去，全是發(fā)展中國家名字，馬來西亞在場，巴基斯坦也到，肯尼亞、坦桑尼亞從非洲東岸飛來，古巴、委內(nèi)瑞拉和伊朗坐在同一排，中亞五國一個不少，哈薩克斯坦代表站起來說“讓發(fā)展中國家聲音被聽見”，掌聲蓋住了下一句，巴勒斯坦代表靠近麥克風(fēng)，說今天到場是為了找支持，有人小聲問一句聯(lián)合國這么大一個群，還要再拉一個小群，旁邊人擺擺手把手機(jī)遞過去，12月1日的預(yù)算方案寫得清楚，常規(guī)預(yù)算定到32.38億，部門經(jīng)費(fèi)往下壓三成，裁員比例18.8%，差不多五個人里走一個，難民救助線上的同事收到“待崗?fù)ㄖ保盘乩姿棺陂L桌盡頭說“再沒錢，也門糧援只能停”。

賬面上的大頭掛在美國那一欄，出資比例22%，累計(jì)拖欠超過30億，2025年的8.26億分?jǐn)倹]付，2024年的舊賬還在，維和費(fèi)用也留著單子，聯(lián)大上臺的麥克風(fēng)還亮著，特朗普講了57分鐘，提到電梯和提詞器的事，沒談繳費(fèi)安排，臺下代表把會務(wù)冊合上壓在桌角，中國把2024年會費(fèi)結(jié)清，秘書長在走廊上碰到中國代表，提到聯(lián)合國賬戶里剩不到2億，下一年1月還要退3億抵扣款，電費(fèi)的付款通知單可能要拖到后面，美國代表說需要國會審議，錢不是沒到，是程序沒過。

43國把群建起來，不是圖一個名字，五常的格局還是75年前那套，IMF的投票里發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體掌握六成，世行的貸款窗口更偏西方，全球南方這幾年貢獻(xiàn)了80%的增長，氣候會議上的話筒輪到他們次數(shù)不多，談工業(yè)發(fā)展碰到排放約束的線，項(xiàng)目列表往回抽，另找通道更快一點(diǎn)。

新群往外發(fā)話，寫了“誠邀同道”，非洲有11個國家遞了申請表，越南和老撾打電話來問流程，他們說不搞分裂，只是要把事說清楚，糧食安全要把發(fā)展中國家自己的儲備庫建起來，債務(wù)問題要和主要債權(quán)方談利息減免，這些提案在聯(lián)合國內(nèi)場上桌慢，在這個群內(nèi)把議題列出來就有人跟進(jìn)。

古特雷斯把改革的路線畫在白板上，關(guān)鍵投票擋在美國的否決權(quán)那一欄，他希望這個新群把外部的壓力往會費(fèi)上推一推，保住組織的運(yùn)轉(zhuǎn)是他的主業(yè)。

閉門會的記錄傳出來，議題先定了“糧食安全”和“債務(wù)減免”，下月在肯尼亞繼續(xù)開，節(jié)奏快得看得到，美國這邊去聯(lián)系歐盟，說要一起關(guān)注動向，繳費(fèi)的話題沒有新的安排，德國代表在私下交流時(shí)說“若促改革，不反對參與”，伙伴圈里有人點(diǎn)頭，舊體系要調(diào)整這件事大家心里有數(shù)。

走廊里碰到的人各有忙，秘書長在催會費(fèi)，新群的代表在安排合作，門口的安檢隊(duì)伍繞了半個彎，更多國家開始把計(jì)劃往自己手里放，43國的新臺剛搭好，后面會不會再有人上臺，美國的30億欠款什么時(shí)候結(jié)，這些問題壓在預(yù)算表上面。