潘家峪老村過年不生火，1200人命案無人償，彈孔墻下埋著未愈的傷。

前年冬天我去河北潘家峪，看見有個老頭一家年夜飯吃冷饅頭。他叫潘善瑞，從小聽著父母講臘月二十八那晚的事。那天1941年1月25號，全村1700多人里1230口人被日軍殺死。老人說那天日本兵先裝好人把人往院里趕，進去才發(fā)現(xiàn)院子里鋪滿澆煤油的柴草。點火開槍后，大火燒了整整一天，死的人堆成山，連豬圈茅坑都躲不了。

潘家大院墻上的彈孔現(xiàn)在還能看到，當年有三千多日軍包圍村子，就為了滅口這抗日堡壘村?；钪娜撕髞斫M了復仇團，跟著八路軍干了七年，最后把主謀佐佐木二郎給干掉了。但村里的老人說這還不夠，日本法庭說這事跟他們沒關系，告了三十年也沒人賠錢。

村里最慘的是那些孩子。有個老太太抱著兩歲兒子躲，最后母子倆都燒成焦炭，光知道嘴上還含著奶頭。還有三十多個娃娃被日本兵摔死在石槽里，現(xiàn)在紀念館里寫著這些事。

潘家峪現(xiàn)在建了新房子，但老人們還是每年除夕不生火。有人問為啥，他們說不敢，怕火一著就想起來那晚。村里有個潘貴清，專門跑遍全國采訪幸存者，把故事記下來。他說要是沒人記得，日本人都覺得這事早完了。

彈孔墻旁邊立著紀念碑，上面刻著所有死難者名字。但很多尸骨燒成灰都認不出是誰，只能堆在大墳里。年輕人都出去打工了，但老人們總說，再苦不能忘了這段歷史。

現(xiàn)在紀念館里放著當年的殘破家具，還有日本兵扔下的子彈。村子西邊有個大坑，聽說當年死的人堆得比樹還高。來參觀的人不多，倒是常有日本游客自己跑來看。

法院判不賠錢，但潘家峪人覺得賬還沒算完?；钕聛淼娜嗽絹碓缴?，但孩子們還在上學時聽老人講故事。有人問這有意義嗎，他們說這就是活人的責任，總得有人記得。