設(shè)計(jì)制造一輛有競(jìng)爭(zhēng)力的F1賽車，成本能買3架空客A320，這聽起來(lái)或許有些夸張，但卻是事實(shí)。

即便如此，每場(chǎng)比賽依舊有20名車手駕駛著近千萬(wàn)美元的賽車在賽道上激烈角逐，不少車隊(duì)明知奪冠無(wú)望，每年仍要投入超4億美元參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這絕非頂級(jí)財(cái)團(tuán)的一時(shí)興起，背后藏著一套完整的商業(yè)邏輯。今天就來(lái)聊聊這項(xiàng)世界上最昂貴、最具激情的體育運(yùn)動(dòng)——Formula One。

人們熱愛F1，不僅因?yàn)樗Y(jié)了全球開車最快的20人和最頂尖的賽車，更因?yàn)檫@里從不缺名場(chǎng)面和動(dòng)人瞬間。

2017年，剛升入F2的勒克萊爾遭遇父親病逝，父親的遺愿是看到他進(jìn)入F1。他曾謊稱已拿到F1合同，憑借天賦與努力，2018年他如愿加入索伯車隊(duì)，2019年躋身法拉利，2024年在摩納哥站奪冠，成為首位在主場(chǎng)拿下F1分站賽冠軍的摩納哥籍車手。

這里既有堅(jiān)固的團(tuán)隊(duì)合作，也有白熱化的賽場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，每一個(gè)瞬間都讓人熱血沸騰。不過(guò)，車手們?nèi)陣惖澜侵?，不只是為了?jiǎng)杯，更看重背后的真金白銀。

F1賽事每年能產(chǎn)生約30億美元營(yíng)收，涵蓋全球電視轉(zhuǎn)播權(quán)、賽事舉辦費(fèi)和商業(yè)贊助等。根據(jù)規(guī)則，賽事息稅折舊攤銷前營(yíng)業(yè)利潤(rùn)的45%會(huì)作為獎(jiǎng)金池分給各車隊(duì)。以2024賽季為例，年度營(yíng)收36.5億美元，息稅折舊攤銷前營(yíng)業(yè)利潤(rùn)約28億美元，2025賽季商業(yè)獎(jiǎng)金池就有12億美元左右。

車隊(duì)獎(jiǎng)金由三部分組成：

基礎(chǔ)分成占50%共6億美元，所有完成賽季的車隊(duì)平等分配，10支車隊(duì)每隊(duì)能拿到6000萬(wàn)美元；

排位獎(jiǎng)金占25%共3億美元，按賽季排名分配，冠軍車隊(duì)獲約3000萬(wàn)美元，第10名約1200萬(wàn)美元；

剩余25%為歷史貢獻(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)勵(lì)長(zhǎng)期參與的車隊(duì)，比如從未缺席的法拉利，2024年就拿到7700萬(wàn)美元特殊獎(jiǎng)金。2025賽季邁凱倫車隊(duì)以833積分奪冠，算上所有獎(jiǎng)金能拿到超2億美元。

但F1也是世界上最燒錢的運(yùn)動(dòng)。即便是預(yù)算帽限制下，頭部車隊(duì)加上高管、車手工資等不計(jì)入預(yù)算帽的開支，一年也要燒掉4.5億美元。

其中賽車研發(fā)成本最高，近千名名校畢業(yè)的工程師參與其中，哪怕要提升0.1秒，都可能花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)美元。F1賽車所有零部件都需量身定制，每輛車都是獨(dú)一無(wú)二的原型車。此外，要將工程師、數(shù)十噸設(shè)備和備用零部件運(yùn)往全球24場(chǎng)比賽，物流成本堪稱天文數(shù)字。

車手薪資也是一筆大開銷。新秀車手年薪約50萬(wàn)美元，像維斯塔潘這樣的冠軍車手，年薪加績(jī)效超7500萬(wàn)美元。2024賽季打破維斯塔潘四連冠的英國(guó)車手蘭多·諾里斯，基礎(chǔ)薪資1200萬(wàn)美元，加上4個(gè)分站冠軍的2300萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，全年收入3500萬(wàn)美元；2025賽季基礎(chǔ)薪資漲到2000萬(wàn)美元，預(yù)計(jì)總收入可達(dá)6500萬(wàn)美元，奪冠后身價(jià)還將繼續(xù)暴漲。

培養(yǎng)一名F1車手的成本同樣高昂。從卡丁車到F4、GP3再到F2，順利進(jìn)入F1保守估計(jì)要花費(fèi)幾千萬(wàn)美元。中國(guó)唯一的F1車手周冠宇，培養(yǎng)成本就高達(dá)1億元。而且F1車手需時(shí)刻保持最佳狀態(tài)，以超300公里每小時(shí)的時(shí)速角逐，任何疏忽都可能危及生命。

F1 75年歷史中，已有超過(guò)50名車手遇難，他們的犧牲推動(dòng)了賽車運(yùn)動(dòng)安全設(shè)計(jì)的全面改革。

作為賽事運(yùn)營(yíng)方，自由媒體集團(tuán)也有不小開銷。單場(chǎng)賽事的場(chǎng)地搭建、運(yùn)營(yíng)保障、娛樂(lè)配套和營(yíng)銷招待等費(fèi)用極高，阿布扎比大獎(jiǎng)賽總開銷就達(dá)1~1.5億美元，全年24站比賽的成本可想而知。

或許有人會(huì)問(wèn)，普通人能否組建全華班參與F1？理論上可行，但實(shí)際難度極大。

新增F1席位需支付2億美元反稀釋費(fèi)用，用于補(bǔ)償現(xiàn)有車隊(duì)的獎(jiǎng)金稀釋，再加上工廠、設(shè)計(jì)中心、風(fēng)洞等設(shè)施搭建，以及賽車研發(fā)和團(tuán)隊(duì)磨合，兩年保守花費(fèi)就要4~5億美元。即便是通用汽車支持的凱迪拉克，加入過(guò)程中也做出了諸多讓步。

資本熱衷F1，核心是其全球化的商業(yè)價(jià)值。F1覆蓋歐洲、中東、美國(guó)和中國(guó)等核心市場(chǎng)，賽車車身上的冠名贊助、貼紙廣告都是重要收入來(lái)源。

2024年法拉利車隊(duì)總營(yíng)收達(dá)6.8億美元，利潤(rùn)8000萬(wàn)美元；梅賽德斯利潤(rùn)1.1億美元；邁凱倫也實(shí)現(xiàn)扭虧為盈。截至2024賽季，所有車隊(duì)平均商業(yè)價(jià)值上漲到23.1億美元，法拉利高達(dá)47.8億美元，威廉姆斯車隊(duì)5年回報(bào)率超600%。此外，車隊(duì)還能通過(guò)與民用車企合作盈利，F(xiàn)1的尖端技術(shù)驗(yàn)證后還會(huì)下放給民用車。

對(duì)自由媒體集團(tuán)而言，F(xiàn)1市值從46億美元暴漲到300億美元，無(wú)疑是大獲成功；對(duì)車隊(duì)來(lái)說(shuō)，已從燒錢黑洞逐漸轉(zhuǎn)型為高商業(yè)價(jià)值的體育IP；對(duì)車手來(lái)說(shuō)，成績(jī)直接決定收入高低。

而對(duì)車迷而言，凌晨守在直播前，看的不是資本家盈利，而是五盞綠燈亮起時(shí)，1000馬力的賽車與20位挑戰(zhàn)極限的車手，共同演繹的速度與激情。