1950年6月10日下午四點的臺北馬場町刑場，空氣凝重得令人窒息。國民黨前“國防部參謀次長”吳石身著西裝，神色平靜地走向刑場，與他同行的還有朱楓、陳寶倉、聶曦三位戰(zhàn)友。監(jiān)斬席上，保密局局長毛人鳳如坐針氈，行刑前他特意對劊子手下達了一道異常殘忍的密令：對吳石執(zhí)行槍決時不準用常規(guī)的一槍斃命，必須采用點射方式，短促、連續(xù)地對準心臟射擊2至3發(fā)子彈。這道命令的核心只有一個——決不允許發(fā)生任何奇跡。

毛人鳳之所以如此謹慎，源于他對吳石其人的深刻恐懼。吳石并非普通囚犯，他是國民黨內鳳毛麟角的頂尖人才。翻閱吳石的履歷，處處可見輝煌：武昌預備軍官學校第一、保定陸軍軍官學校第一，人送外號“吳狀元”；公費留學日本陸軍大學，依然以頂尖成績畢業(yè)。他不僅是軍事理論家，著有《兵學辭典粹編》等十余部軍事著作，還因精準的情報分析能力深受蔣介石器重。

更讓毛人鳳忌憚的是吳石的深厚人脈——從1934年起，吳石在陸軍大學兼任教官，國民黨軍界半數以上的高級將領都是他的學生。他與白崇禧、陳誠、顧祝同等派系大佬交好，和“空軍總司令”周至柔是鐵哥們，更曾在戰(zhàn)場上救過陳誠的性命。這樣一個集學霸、軍事天才、理論權威、人脈王者于一身的人物，即使成為階下囚，仍讓毛人鳳感到難以撼動。

毛人鳳對吳石的懷疑早已有之。據記載，早在淮海戰(zhàn)役期間，毛人鳳就已經盯上了吳石，暗中指派谷正文對他展開全面監(jiān)視。更令人驚訝的是，據吳石兒子吳韶成回憶，毛人鳳甚至曾與吳石為鄰，住在隔壁，對吳石長期收聽新華社廣播的行為心知肚明。但毛人鳳長期隱忍不發(fā)，因為他深知，沒有鐵證而動吳石，無異于政治自殺。

轉機出現在1950年，臺灣地下黨“一把手”蔡孝乾被捕叛變，其公文包內記事本上的“吳次長”三字讓毛人鳳找到了突破口。但即便如此，當毛人鳳向蔣介石匯報“吳石通共”時，蔣介石不置可否；參謀總長周至柔也謹慎表示“先取證據”。毛人鳳于是動用卑鄙手段，誘騙吳石的妻子王碧奎，套取了朱楓與吳石接觸的關鍵信息。隨后，毛人鳳派人逮捕吳石，并在其家中搜出一部電臺和數十張未及時銷毀的密電，構成了所謂的“鐵證”。

吳石被捕后，遭受了非人的折磨。在保密局的“南所”看守所，他經歷了無休止的“車輪戰(zhàn)審訊”，特務們每2至4小時換班一次，不給他任何喘息機會。酷刑接踵而至——竹簽釘指甲、灌辣椒水，甚至被打斷三根肋骨、失去一只眼睛。但吳石始終堅貞不屈，除非特務拿出鐵證，否則絕不牽連他人。在獄中，他寫下了“憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁”的絕命詩，展現出一位隱蔽戰(zhàn)線英雄的錚錚鐵骨。

當案件進入審判階段，出乎毛人鳳意料的是，三位主審官蔣鼎文、韓德勤、劉詠堯經過審問后，竟集體替吳石求情，主張“重判但免于死刑”。他們認為吳石“其罪可誅，其才可憫”。這一下嚇壞了毛人鳳，因為如果吳石活下來，他的處境將變得極為危險。于是毛人鳳四處奔走，向蔣介石進讒言，夸大吳石案的“危害”。最終，蔣介石在憤怒中下達了“嚴辦”的批示，全部判處槍決，立即執(zhí)行。

即便到了行刑前一刻，毛人鳳的恐懼仍未消散。他擔心行刑時出現紕漏，害怕吳石被舊部劫法場，或者有人玩“貍貓換太子”的戲碼。這種恐懼凝聚成了那道著名的“點射”命令——不對頭部開槍，而是對準心臟進行短促連續(xù)的射擊，使心臟被打爛，確保神仙也救不活。

據《馬場町刑場記錄》記載，吳石因心臟部位中兩槍，心臟都被打了出來，場面極為慘烈。行刑后，毛人鳳還下令拍攝現場照片，表面上是送給蔣介石過目，實際是為確認吳石確實死亡，沒有被替身調包。

吳石犧牲的噩耗傳來，周恩來總理立即指示李克農、羅青長全力做好烈士家屬的保護和安置工作。1973年，國務院追認吳石為革命烈士。經過漫長歲月，1994年，吳石的骨灰終于榮歸故里，安葬在北京香山公墓。而毛人鳳，雖然在吳石案中一時得勢，卻很快在權力斗爭中失寵，晚年郁郁而終。

歷史最終作出了公正的判決——毛人鳳的狠毒與恐懼已被世人遺忘，而吳石臨刑前的從容與丹心卻永垂不朽。在臺北馬場町的那個午后，毛人鳳以為點射能斬草除根，但他沒想到，吳石傳遞的情報早已改變戰(zhàn)局，更沒想到這位“戎馬書生”的精神會超越子彈的射程，成為永恒。