1991年人民日報社文藝部辦公樓前，還是一片雜樹林，頗有野趣

文、圖 | 羅雪村

這天，想起人生的第一次投稿和神交的第一位編輯。

1974年，我19歲，在京郊大屯公社插隊，趕上批林批孔運動，被抽調(diào)去大隊部參加學習班。

那時不明白為什么要批林批孔，但一切要服務(wù)政治，我愛畫畫，就連編帶抄畫了幾幅大批判場景速寫。

看《北京日報》上有配合這一政治運動的速寫作品發(fā)表，出于虛榮心吧，動了投稿念頭。

這是我第一次投稿。

沒想到，竟然收到了報社回信，那一刻，欣喜若狂！

可拆開信封一看，畫稿被退回，特別失望。

但很快，夾在退稿里的一封用鋼筆寫的信，又讓我得到寬慰和鼓勵。

這是我第一次收到報紙編輯的信。

信尾落款：北京日報美術(shù)組。

信里寫道：“看到了你寄來的速寫，覺得你畫得還是不錯的，尤其是能抓住當前的政治運動，反映它、表現(xiàn)它，因此，你的畫時代氣息比較濃?！本庉嬐瑫r指出畫的人物形象和精神面貌以及人體比例差一些，告訴我：“表現(xiàn)工農(nóng)兵，要特別注意他們形象的刻畫，畫對了，就能很好地表現(xiàn)他們的精神世界，否則就達不到這個目的?！?/p>

這位編輯為什么能這么耐心誠懇地對待一個無名作者不成樣子的投稿？雖然用的語言是那個時代的，但他（她）的善意是溫暖的，對一個年輕人的影響是長久的。

我至今珍存著這封信，也珍存著一份深深的感念！

遺憾的是，與這位編輯從未謀面。

后來曾打聽過，不得結(jié)果。直到現(xiàn)在，也不知道他或她姓甚名誰。

1974年批林批孔運動中，所畫并向《北京日報》投稿的炭鉛筆速寫《向理論進軍》

《北京日報》美術(shù)編輯退稿附信

多年后，我也到報社做了一名編輯。

也許是當年第一次投稿的經(jīng)歷，讓我對無名作者多了一些體諒，對他們的投稿總不敢輕視。每當他們的作品見報，都會及時寄贈樣報并附信表示祝賀和感謝，最后還要附一句：“稿費已開，稍晚匯到，請過段時間留意查收?！庇X得作者付出勞動，應(yīng)得到這樣的尊重。

2011年人民日報社與中國作協(xié)聯(lián)合舉辦“黨旗禮贊”征文。我在自然來稿中發(fā)現(xiàn)一篇杭州基層作者高鈁投寄的征文，文字平實，故事感人，經(jīng)編輯后推薦給副刊版面。未想，此文不僅做了頭條，見報后經(jīng)評審委員會最終評選獲得一等獎。不日，這位已近八旬的作者專程來京參加在中國現(xiàn)代文學館舉行的頒獎典禮——在臺下遠遠望著他興奮地走上領(lǐng)獎臺，與其他獲獎作者（包括幾位名作家）一同領(lǐng)獎并合影。那一刻，有點兒小小的成就感。

說到這兒，又想起老總編輯范敬宜。2004年一天，他來信，講他20多年前在遼寧建昌縣插隊時認識一位文化館美工，覺得這樣刻苦自學成材的基層美術(shù)工作者，應(yīng)該幫助提掖，給他一點機會，說在那樣一個窮鄉(xiāng)僻壤，一個基層美術(shù)工作者能有此成就，不知付出多大努力。老范又寫道：“看了他的經(jīng)歷，我為之淚下……我一生提掖了不少類似的窮青年，現(xiàn)在已無此力量……”為這樣一位基層文化館美工，老范動了感情。

老范這兩封信，我也一直珍存著。

范敬宜畫像（毛筆、墨）

范敬宜來信

退休前，參加了一次人民日報社文藝部召開的作者座談會。

文藝部領(lǐng)導讓我代表老編輯發(fā)言。

談什么呢？談編輯經(jīng)驗，談文藝創(chuàng)作，都不是我能談得了的。

就說作為編輯，面對作者，對巴金“作家是靠讀者養(yǎng)活的”那句話感觸很深。而報紙不僅是靠讀者，更離不開作者。

記得剛來報社當編輯時，老編輯馬克跟我講：“要多和作者交朋友，對作者要搞五湖四?！?/p>

后來做編輯的二十多年，約稿、編稿……一天天這么過來，慢慢地，就擁有了一些亦師亦友的作者，與他們互相尊重，以誠相待，都懷著“把心交給讀者”的愿望，一個寫出好稿，一個認真編輯，彼此心心相念，留下一些難忘的故事。而出于對報紙的感情，自然對許許多多有名、無名的作者，懷有感激之情。

當然，耍大牌的編輯、作者也有，不多，那樣的人，彼此很難成為朋友。

與作者交朋友，文藝部一些老編輯是榜樣，如袁鷹、姜德明，馬克、劉夢嵐、王必勝、李輝等，他們幾十年做編輯，以各自的文品、人格，令許許多多作者愿意與他們交往并成為摯友。他們有的退休多年后，我有時出差或開會遇到一些作者，一見面他們就關(guān)切地詢問這些老編輯的近況。曾經(jīng)有位名作家托我把他剛剛出版的作品集轉(zhuǎn)交一位退休多年的老編輯，還認真地用毛筆寫了一封信，表達他與這位老編輯文字之交的懷念和感恩；上海作家趙麗宏只要到北京，一定會來看望副刊一位老編輯；還有老編輯劉夢嵐，幾十年里與老作者孫犁、臧克家、曹辛之等結(jié)下深厚情誼，惠及到后來的我們，也有幸在副刊版面上留下他們的佳作。

20014年一個冬日，作家趙麗宏、肖復興結(jié)伴來人民日報社家屬區(qū)看望老編輯袁鷹

當然，編輯與作者，還能比一般朋友走得更遠。像1933年，還是清華大學學生的曹禺寫完第一個劇本，投稿給《文學季刊》。自此，他與編輯巴金開始相識相交，而相近的人生與文學走向又讓他們互敬互勉，一同經(jīng)歷苦寒歲月，成了一生的朋友。

這天，之所以想起第一次投稿和神交的第一位編輯，緣自有家報紙編輯約稿，投去，不見下文。過段時間，這位編輯又來約稿，投去，又沒了下文。

一位朋友也遇到過這樣的編輯，約稿時又打電話又發(fā)信息，等拿到稿子，就沒了音信。去電詢問，還好，編輯只把樣報塞進信封寄來了事。

回顧自己的編輯經(jīng)歷，重溫人生的第一次投稿——假若時光能倒流，真想與《北京日報》那位從未謀面的編輯成為一生的朋友。

（寫于2025年11月10日）

這是六根推送的第3835篇文章