在北京天安門(mén)一側(cè)，人民大會(huì)堂巍然聳立，它是共和國(guó)的象征，也是無(wú)數(shù)中國(guó)人心中的榮耀之地。

在這座建筑即將竣工之際，毛主席參觀時(shí)仰頭望著天花板，笑著問(wèn)了一句。

“這是誰(shuí)的主意？”

是什么樣的設(shè)計(jì)能讓毛主席如此欣然？又是誰(shuí)在建造過(guò)程中起到了關(guān)鍵作用？

難得巧思

1959年9月9日，天安門(mén)西側(cè)的人民大會(huì)堂施工現(xiàn)場(chǎng)燈火通明、熱氣騰騰，一輛接一輛的轎車(chē)悄然駛?cè)牍さ?，打破了夜色的沉?/strong>。

毛主席、周總理、劉少奇、朱德、陳毅等中央領(lǐng)導(dǎo)人齊聚于此，在工人們尚在掃尾施工的大會(huì)堂內(nèi)進(jìn)行深夜視察。

主席抬頭仰望著這座僅用十個(gè)月就拔地而起的恢弘建筑，臉上寫(xiě)滿了滿足與欣慰。

他在大禮堂內(nèi)逡巡，一步步走上二樓挑臺(tái)，在座位上緩緩坐下，仿佛一位觀眾，審視著即將上演的歷史劇場(chǎng)，微微側(cè)身問(wèn)身邊的工作人員。

“坐這兒能看清楚嗎？臺(tái)上說(shuō)話，聽(tīng)得見(jiàn)不？”

“主席，二三層座椅都裝了喇叭，聽(tīng)得很清楚?！?/strong>

就在這時(shí)，他的目光被頭頂上的穹頂天花板所吸引。

“咦，這是誰(shuí)的主意？”

主席忽地?fù)P聲問(wèn)道，眼中閃爍著難以掩飾的欣賞與驚訝，眾人順著他的目光抬頭望去，萬(wàn)人大禮堂的穹頂一覽無(wú)余。

那是一片浩瀚星空般的結(jié)構(gòu)，中央是一盞由紅色玻璃制成的五角星大燈，環(huán)繞著它的是三圈宛如水波蕩漾般的暗燈槽，整個(gè)藍(lán)綠色的天頂點(diǎn)綴著五百盞星光小燈。

每一盞燈的位置和角度都經(jīng)過(guò)精心計(jì)算，天花板圓潤(rùn)自然地過(guò)渡至曲面墻體，沒(méi)有任何尖銳的邊角，視覺(jué)上宛若蒼穹延展，一氣呵成，站在毛主席身旁的萬(wàn)里做出了解釋。

“這是周總理提出的建議，張鎛同志據(jù)此設(shè)計(jì)完成?！?/strong>

事實(shí)上，天花板的構(gòu)想并非一蹴而就，在設(shè)計(jì)之初，許多建筑師都犯了難。

高達(dá)33米的穹頂，如何避免空曠壓抑？

如何在不設(shè)一根立柱的前提下，保證聲學(xué)效果、視覺(jué)舒適與藝術(shù)美感并存？

眾人焦頭爛額，束手無(wú)策之際，張鎛去請(qǐng)教了周總理，聽(tīng)完張鎛請(qǐng)教的的難題后，他沉吟片刻，忽然朗聲道。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色……我們?nèi)苏驹诘孛?，不覺(jué)得天高，站在海邊，也不覺(jué)得水闊，為什么不將屋頂設(shè)計(jì)得‘水天一色’，讓人一抬頭，就能看到希望和遼闊?！?/strong>

張鎛聽(tīng)后連夜推敲設(shè)計(jì)方案，摒棄了傳統(tǒng)禮堂頂部的壓抑式構(gòu)架，而是轉(zhuǎn)向更為流動(dòng)、開(kāi)放的空間感。

他參考了古代殿堂的穹頂，又結(jié)合西方劇院的聲學(xué)處理原理，將聲波反射控制、吸音孔排列、燈光擴(kuò)散巧妙融入設(shè)計(jì)之中。

臺(tái)上講話，哪怕是在數(shù)十米高的空間中，也能清晰傳達(dá)到每一個(gè)角落，是一次“美與功能”的完美融合，多年后，聲學(xué)大師馬大猷教授曾評(píng)價(jià)。

“人民大會(huì)堂大空間產(chǎn)生的一系列問(wèn)題，又被水天一色的大空間自身解決，這創(chuàng)造了一個(gè)世界奇跡?！?/strong>

奇跡背后

1945年，延安楊家?guī)X的春天來(lái)得格外遲，七百五十五名中共代表從四面八方趕往陜北，準(zhǔn)備參加中共第七次全國(guó)代表大會(huì)。

楊家?guī)X的大禮堂是此次會(huì)議的主場(chǎng)所，由建筑師楊作材領(lǐng)銜設(shè)計(jì)，施工條件極為艱苦，一磚一瓦、一梁一柱都只能在戰(zhàn)火之中就地取材。

即便如此，禮堂也終于在緊迫的時(shí)間中如期完成，成為延安時(shí)期最具代表性的建筑之一。

毛主席坐在簡(jiǎn)陋的主席臺(tái)上，望著臺(tái)下那些不辭辛勞、不畏困苦的同志，輕輕嘆了一口氣，聲音卻格外堅(jiān)定地說(shuō)。

“同志們，如今我們的條件還很艱苦，將來(lái)革命勝利了，一定要建一個(gè)真正的大禮堂，讓大家都能坐得舒舒服服，好好開(kāi)一次會(huì)?！?/strong>

這句看似隨口而出的話，其實(shí)是他多年來(lái)埋在心底的一個(gè)愿望，他深知，“為人民服務(wù)”不應(yīng)只是一句口號(hào)，哪怕是開(kāi)會(huì)的地方，也應(yīng)該是莊嚴(yán)而舒適的。

等到新中國(guó)成立，北京作為新政權(quán)的政治中樞，中南海內(nèi)各部委機(jī)關(guān)林立，會(huì)議場(chǎng)所更是捉襟見(jiàn)肘，許多國(guó)家級(jí)會(huì)議仍然需要臨時(shí)搭棚、借地召開(kāi)，既不莊重也不方便。

1953年，國(guó)家進(jìn)入第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，建設(shè)成為重中之重，毛主席在一次與時(shí)任建筑工程部部長(zhǎng)劉秀峰的談話中，突然問(wèn)道。

“你們能不能造十層樓的高樓？”

“能?！?/strong>

“二十層的呢？”

“也能?！?/strong>

“那……能不能靠我們自己，建一座可以容納一萬(wàn)人的大禮堂？”

這次談話被看作是人民大會(huì)堂初步構(gòu)想的口頭奠基儀式，雖說(shuō)建一個(gè)萬(wàn)人禮堂聽(tīng)起來(lái)幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)，但毛主席清楚地知道，一切都得等時(shí)機(jī)成熟，急不得。

時(shí)間到了1958年，中國(guó)完成了第一個(gè)五年計(jì)劃，國(guó)力逐步增強(qiáng)，也正是在這一年，毛主席在成都會(huì)議上再次談及北京城市規(guī)劃，語(yǔ)氣斬釘截鐵。。

“該是我們建大禮堂的時(shí)候了?！?/strong>

隨后，他把目光投向了即將到來(lái)的共和國(guó)十周年，一個(gè)念頭在他腦海中愈發(fā)清晰，國(guó)家成立十年不該只是煙花與紅旗，還應(yīng)該有屬于這個(gè)時(shí)代的象征性建筑。

于是，“十大建筑”工程正式啟動(dòng)，萬(wàn)人大禮堂位列首位，要理解這場(chǎng)建筑奇跡的誕生，必須從速度說(shuō)起。

人民大會(huì)堂工程總占地13.73公頃，僅大禮堂一項(xiàng)就占去近一半，項(xiàng)目從立項(xiàng)到動(dòng)工幾乎沒(méi)有所謂的準(zhǔn)備期，距離1959年國(guó)慶只有短短300多天時(shí)間。

全國(guó)各地的頂級(jí)建筑師火速聚集北京，各大高校、設(shè)計(jì)院、科研所精英云集于此。

十幾天時(shí)間，便有超過(guò)150套方案提交初選，彼時(shí)的建筑設(shè)計(jì)界尚未脫離蘇式審美，連梁思成、楊廷寶這樣的建筑泰斗也陷入困局。

大會(huì)堂設(shè)計(jì)難產(chǎn)讓負(fù)責(zé)“十大建筑”工程的總指揮周總理寢食難安，最終，還是他一錘定音。

“中國(guó)不古，西方不洋?！?/strong>

他倡導(dǎo)融合中西之長(zhǎng)，打破舊有思維框架，同時(shí)提議讓青年設(shè)計(jì)師參與項(xiàng)目，借用新生代的大膽想象，一群年輕人沖破舊套路的束縛，提出了17.18萬(wàn)平方米建筑規(guī)模構(gòu)想。

接下來(lái)進(jìn)入施工階段，是整場(chǎng)硬仗的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。

10月28日清晨，北京的天剛剛亮，大會(huì)堂施工現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，4000多名建筑工人齊集，掄錘鏟土，開(kāi)挖基坑，正式為這座地標(biāo)性建筑奠基。

從這天起，全國(guó)共計(jì)動(dòng)員了30萬(wàn)人次參與工程，來(lái)自23個(gè)省份的500多家工廠，晝夜趕工支援建設(shè)，各路材料、設(shè)備、配件如潮水般涌入北京。

“李瑞環(huán)木工青年突擊隊(duì)”、“張百發(fā)鋼筋突擊隊(duì)”、“江蘇女工花飾隊(duì)”……一個(gè)又一個(gè)勞動(dòng)隊(duì)伍接連上陣。

而最令人動(dòng)容的是，這場(chǎng)工程不僅靠人力、智慧、技術(shù)支撐，還有來(lái)自老百姓最真摯的熱情，無(wú)數(shù)市民自發(fā)報(bào)名成為義務(wù)工，凌晨三四點(diǎn)起床排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)勞動(dòng)。

到了1959年8月31日，大會(huì)堂主體工程正式完工，304天這個(gè)數(shù)字在中國(guó)建筑史乃至世界建筑史上都堪稱(chēng)奇跡，有外賓驚嘆。

“你們建的不是一座建筑，是一件巨型工藝品?！?/strong>

命名深意

1959年9月，剛剛落成的人民大會(huì)堂在朝陽(yáng)中靜靜矗立，134根巨大的立柱在陽(yáng)光下投下斑駁光影，氣勢(shì)恢宏而莊嚴(yán)。

毛主席視察當(dāng)天，萬(wàn)里帶著施工隊(duì)的總結(jié)報(bào)告，一邊講解現(xiàn)場(chǎng)各處的進(jìn)度，一邊將一份關(guān)于大會(huì)堂命名的請(qǐng)示遞給主席，毛主席接過(guò)文件掃了一眼問(wèn)道。

“你們現(xiàn)在怎么稱(chēng)呼這個(gè)地方？”

“工地上的同志習(xí)慣叫它‘人大禮堂’或‘人民宮’，大家說(shuō)著也順口?！?/strong>

“人民宮？‘宮’這個(gè)字，還是舊社會(huì)的東西啊，它是人民出力建的，是為人民開(kāi)會(huì)、議事用的，叫什么‘宮’就不像話了，這應(yīng)當(dāng)是屬于人民的，是人民的家?！?/strong>

語(yǔ)畢，主席停頓片刻，聲音不高，卻鏗鏘有力地說(shuō)出了“人民大會(huì)堂”，就是在這一天，人民大會(huì)堂正式被命名，而“人民”二字，也就此鐫刻在這座建筑的靈魂之上。

回顧大會(huì)堂的建設(shè)歷程，確實(shí)配得上“人民”這兩個(gè)字，是靠著無(wú)數(shù)中國(guó)普通勞動(dòng)者的雙手，用汗水、信念和樸素的情感一點(diǎn)一滴砌成的。

為了大會(huì)堂，北京拆遷了四千余戶民宅，很多百姓甚至主動(dòng)騰房，來(lái)自全國(guó)各地的設(shè)計(jì)師、工匠、青壯年義務(wù)勞動(dòng)者數(shù)以萬(wàn)計(jì)，在這里參與了國(guó)家地標(biāo)的建設(shè)。

建筑完成后，不少設(shè)計(jì)者、施工工人含淚望著這座大廈，誰(shuí)也沒(méi)想到，自己的人生中居然能參與建造一個(gè)可能屹立百年的國(guó)家象征。

而主席賦予這座大廈的“人民”之名，也正是對(duì)他們最莊嚴(yán)、最溫暖的褒獎(jiǎng)。

直到1979年，鄧穎超在春節(jié)晚會(huì)上宣布人民大會(huì)堂將向社會(huì)開(kāi)放，消息傳出不到半年，觀眾人次突破百萬(wàn)，長(zhǎng)安街邊的隊(duì)伍經(jīng)常排到拐彎處。

而今，人民大會(huì)堂不僅是全國(guó)人大會(huì)議的會(huì)場(chǎng)，還是無(wú)數(shù)外交活動(dòng)、國(guó)家儀式的舉辦地。

各國(guó)元首、外交使團(tuán)、文化交流代表走進(jìn)這里時(shí)不禁肅然起敬，因?yàn)樗麄冎?，這座建筑所代表的，不是一個(gè)政權(quán)的威儀，而是一個(gè)國(guó)家與人民血肉相連的精神象征。

這里不僅有禮堂、有燈光、有演講、有投票，更有中國(guó)人對(duì)“家國(guó)一體”的理解，對(duì)“人民是國(guó)家主人”的執(zhí)念。

所以，當(dāng)毛主席在命名時(shí)不假思索地說(shuō)出“人民大會(huì)堂”時(shí)，那是他多年前許下諾言的兌現(xiàn)，是一個(gè)時(shí)代送給人民最光輝的禮物。