我們一直理所當(dāng)然地認(rèn)為，太陽(yáng)系的行星都已經(jīng)被我們認(rèn)識(shí)透徹了。

水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星，還有海王星，繞著太陽(yáng)運(yùn)行的八顆星球、八個(gè)世界，每一顆行星我們都或多或少地研究過(guò)、拍攝過(guò)，不管是通過(guò)望遠(yuǎn)鏡還是發(fā)射探測(cè)器，我們總是能準(zhǔn)確掌握它們的所在位置。

但事實(shí)真的是這樣嗎？

在海王星的軌道之外，太陽(yáng)的光芒早已變成一個(gè)微弱的小點(diǎn)，或許在那遙遠(yuǎn)又冰冷的深處，藏著某個(gè)巨大的、我們看不見(jiàn)的存在。

有些頂尖的行星科學(xué)家認(rèn)為，在那一帶或許有一顆真正的第九行星正在漂浮，它巨大無(wú)比、無(wú)法被直接觀測(cè)，卻透過(guò)強(qiáng)大的引力，常年在其他天體的運(yùn)動(dòng)軌跡上留下難以解釋的痕跡，它就像一個(gè)在太陽(yáng)系邊緣滑動(dòng)的幽靈陰影，誰(shuí)也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)它，但所有的數(shù)據(jù)都在表明：它就在那里。

曾經(jīng)，我們的太陽(yáng)系里是有第九顆行星的。

它的名字叫冥王星，1930 年年輕的美國(guó)天文學(xué)家克萊德?湯博在對(duì)比成千上萬(wàn)張底片時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在星星之間緩慢移動(dòng)的小光點(diǎn)，由此揭開(kāi)了它的存在，那是人類第一次將目光投向海王星以外那片曾被認(rèn)為空無(wú)一物的宇宙深淵，冥王星的發(fā)現(xiàn)引起了巨大轟動(dòng)，教科書(shū)被改寫(xiě)，全世界的小學(xué)生都記住了這個(gè)名字，太陽(yáng)系仿佛終于完整了。

但隨著觀測(cè)技術(shù)的進(jìn)步，這種完整感逐漸破裂。

1992 年以來(lái)，天文學(xué)家在海王星軌道之外，也就是所謂的柯伊伯帶，陸續(xù)找到了數(shù)十個(gè)、甚至上千個(gè)與冥王星相似的冰冷天體，這片區(qū)域就像是太陽(yáng)系形成時(shí)留下的建筑廢料場(chǎng)。

面對(duì)這些新發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家們不得不面對(duì)一個(gè)尷尬的問(wèn)題：如果這種小冰球有上千個(gè)，那為什么只有冥王星被叫做行星？

2005 年，天文學(xué)家邁克?布朗發(fā)現(xiàn)了鬩神星，它的質(zhì)量比冥王星還大，這成為了壓垮駱駝的最后一根稻草，終于在 2006 年，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)做出了那個(gè)讓無(wú)數(shù)人心碎的決定：將冥王星降級(jí)為矮行星，人類失去了第九顆行星，那一刻我們才意識(shí)到，原來(lái)我們對(duì)自家后院的了解，依然如此膚淺。

不過(guò)故事并沒(méi)有就此結(jié)束，當(dāng)邁克?布朗親自把冥王星拉下神壇后，他卻意外地成為了那個(gè)可能找回真正第九行星的人。

在研究柯伊伯帶的那些遙遠(yuǎn)天體時(shí)，天文學(xué)家們注意到了一個(gè)極其詭異的現(xiàn)象：有一群被稱為極端海王星外天體的小行星，它們的軌道不僅極度細(xì)長(zhǎng)，而且竟然意外地指向了同一個(gè)方向，這就像是你走進(jìn)一個(gè)擁擠的廣場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)所有人都莫名其妙地把頭偏向了左邊，在混沌的宇宙中，這種整齊劃一絕不可能是巧合，計(jì)算表明這種軌道偶然發(fā)生的概率只有 0.007%。

這意味著，一定有一個(gè)看不見(jiàn)的牧羊人，在黑暗中揮舞著引力的鞭子，將這些小天體驅(qū)趕到了同一側(cè)，2016年邁克?布朗和康斯坦丁?巴提金正式提出了大膽的假說(shuō)：在海王星軌道之外的極遠(yuǎn)處，潛藏著一顆真正的第九行星。

如果第九行星真的存在，那它絕不是冥王星那種小個(gè)子，根據(jù)巴提金和布朗的計(jì)算機(jī)模型推算，這是一顆超級(jí)地球，質(zhì)量是地球的 5 到 10 倍，介于地球和海王星之間，極有可能是一個(gè)氣態(tài)巨行星，擁有濃厚的氫氦大氣層，甚至可能有一個(gè)冰凍的固態(tài)核心。

它的軌道極其夸張。近日點(diǎn)距離太陽(yáng)約 200 天文單位，而遠(yuǎn)日點(diǎn)可能高達(dá) 1200 天文單位，要知道海王星距離太陽(yáng)不過(guò)才 30 個(gè)天文單位，換句話說(shuō)，第九行星的一年，可能長(zhǎng)達(dá) 1 萬(wàn)到 2 萬(wàn)個(gè)地球年。

這顆星球是絕對(duì)的極寒之地。那里的溫度接近絕對(duì)零度，太陽(yáng)在天空中看起來(lái)并不比其他的星星大多少，只是一顆極其明亮的星點(diǎn)，在這個(gè)永遠(yuǎn)只有微弱星光的世界里，寒冷與黑暗是唯一的主宰。

更有趣的是，第九行星的軌道平面與我們熟知的八大行星并不在同一個(gè)盤(pán)面上，而是有著顯著的傾斜（約 15 到 30 度），這暗示了它身世的離奇。

科學(xué)家推測(cè)，它可能是在太陽(yáng)系形成的初期，被木星或土星的引力像彈弓一樣甩出去的“流浪兒”，甚至還有一種更瘋狂的假說(shuō)：它原本屬于另一顆恒星，是太陽(yáng)在路過(guò)時(shí)順手拐來(lái)的外星移民，如果是這樣，那我們可能在無(wú)意中擁有了一個(gè)來(lái)自異世界的樣本。

既然它的引力效應(yīng)如此明顯，為什么我們至今沒(méi)能拍到它的一張照片？

原因很簡(jiǎn)單：它實(shí)在太遠(yuǎn)、太暗、也太慢了，在那個(gè)距離，陽(yáng)光的強(qiáng)度只有地球上的幾十億分之一，第九行星反射回來(lái)的光，微弱得如同在幾千公里外的黑暗大海上尋找一只螢火蟲(chóng)，它繞太陽(yáng)一圈需要上萬(wàn)年，這意味著它在天空中的移動(dòng)速度極慢，幾乎靜止不動(dòng)，很容易混雜在背景恒星中被忽略。

2016 年以來(lái)，包括夏威夷的昴星團(tuán)望遠(yuǎn)鏡在內(nèi)，全球最頂尖的天文臺(tái)都加入了這場(chǎng)搜尋，科學(xué)家們鎖定了獵戶座附近的一片天區(qū)，那是模型預(yù)測(cè)它目前最可能出現(xiàn)的位置，科學(xué)家需要拍攝數(shù)千張照片，然后在密密麻麻的星點(diǎn)中尋找那個(gè)唯一會(huì)移動(dòng)的暗點(diǎn)。

雖然 1983 年的 IRAS 衛(wèi)星和后來(lái)的 WISE 任務(wù)曾引起過(guò)轟動(dòng)，但最終都被證實(shí)是誤報(bào)，這一次的搜尋更加艱難，但也更加有的放矢，如果在未來(lái)幾年內(nèi)，某個(gè)望遠(yuǎn)鏡真的捕捉到了那個(gè)微弱的像素點(diǎn)，那將是 21 世紀(jì)天文學(xué)最偉大的發(fā)現(xiàn)。

如果第九行星被證實(shí)存在，這不僅僅是教科書(shū)上多加一行字那么簡(jiǎn)單，它將徹底顛覆我們對(duì)太陽(yáng)系演化史的理解，它證明了早期的太陽(yáng)系是一個(gè)極其暴力和混亂的臺(tái)球桌，行星們并非一開(kāi)始就在現(xiàn)在的位置安家，而是在引力的撕扯中經(jīng)歷了劇烈的遷移。

它也可能成為我們研究“超級(jí)地球”的最佳樣本，在銀河系的其他恒星系統(tǒng)中，這種質(zhì)量介于地球和海王星之間的行星非常普遍，唯獨(dú)我們的太陽(yáng)系似乎缺了這一號(hào)人物，第九行星的出現(xiàn)，將填補(bǔ)這個(gè)令人困惑的空白。

當(dāng)然，也有可能它根本就不存在，那些奇怪的軌道排列，也許只是我們觀測(cè)樣本不足導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)，或者是某種我們尚未理解的微弱引力機(jī)制成的，但無(wú)論結(jié)果如何，這場(chǎng)探索本身就充滿了意義。