1999年臘月二十三，中央電視臺(tái)一號(hào)演播大廳里燈光熾白。彩排剛開(kāi)始，那位穿灰色棉襖的老太太忽然捂了胸口，身邊導(dǎo)演低聲問(wèn)：“趙老師，要不要休息？”她搖頭，慢慢坐在道具箱上，目光飄向空中，像是被拉回了三十多年前的北京人民大會(huì)堂。誰(shuí)也不知道，此刻的她正回想起那場(chǎng)因?yàn)椤皼](méi)文化”而放棄的接見(jiàn)。

時(shí)間撥回1963年3月初，人民大會(huì)堂東門(mén)口紅地毯鋪得筆直。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的機(jī)位早早定好，一切只等毛主席與幾位文藝工作者見(jiàn)面。名單上寫(xiě)著“新鳳霞、趙麗蓉”等人，可臨到出發(fā)，趙麗蓉卻把通知單壓在小木箱底，她說(shuō)什么也不去。搭檔新鳳霞急得直跺腳：“老趙，這可是天大的榮譽(yù)！”趙麗蓉低聲回道：“鳳霞，你能代表咱行，我離開(kāi)舞臺(tái)嘴笨，萬(wàn)一說(shuō)岔了，豈不是惹事？”不到二十個(gè)字的對(duì)話，卻把她骨子里的自卑寫(xiě)得清清楚楚。

當(dāng)晚的接見(jiàn)依舊隆重。主席握著新鳳霞的手，忽然笑問(wèn)：“你身邊的三仙姑沒(méi)來(lái)？”新鳳霞把趙麗蓉的原話復(fù)述過(guò)去，主席聽(tīng)完先點(diǎn)頭，接著說(shuō)了三聲“好”，聲音不大，卻讓在場(chǎng)人全記了一輩子。有人后來(lái)回憶，那三個(gè)“好”一是夸戲好，二是夸人謙虛，三是鼓勵(lì)進(jìn)步。

趙麗蓉為何如此介意“沒(méi)文化”？得從她的童年說(shuō)起。1928年，她出生在天津衛(wèi)的窮人家，是家里第八個(gè)孩子，乳名“老愛(ài)”。第二年大旱，她隨父母逃荒到沈陽(yáng)，父親給戲班演員梳頭，她在后臺(tái)亂轉(zhuǎn)。四歲，被評(píng)劇名伶芙蓉花抱上臺(tái)跑龍?zhí)?；八歲，已能登臺(tái)唱兩句《花為媒》；十二歲拜鼓師馬金貴學(xué)藝；十五歲單挑整折子戲。扎嗓子，頂水盆，踏冰面，她一關(guān)沒(méi)落下，可識(shí)字卻始終沒(méi)補(bǔ)齊?？?、累、冷，她都不怕，就怕提筆寫(xiě)錯(cuò)字。

1949年，新中國(guó)成立，她跟著劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京。1952年進(jìn)入軍委實(shí)驗(yàn)評(píng)劇團(tuán)；同年，第一次與新鳳霞配戲，一個(gè)青衣、一個(gè)彩旦，臺(tái)下觀眾笑聲一片。年紀(jì)輕輕的她并不順風(fēng)順?biāo)?953年在新鳳霞撮合下嫁給大學(xué)生盛強(qiáng)，六年后丈夫病逝，只剩下她、兩個(gè)年幼的兒子和年邁的老母親擠在五六十平方米的小屋里。白天排戲，晚上挑燈縫衣，生計(jì)艱難卻從未誤過(guò)一個(gè)場(chǎng)次。

進(jìn)入六十年代，評(píng)劇開(kāi)始走向銀幕?！痘槊健贰缎《诮Y(jié)婚》陸續(xù)上映，趙麗蓉那張質(zhì)樸卻機(jī)靈的笑臉被送進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。她本有機(jī)會(huì)借主席接見(jiàn)一飛沖天，卻選擇隱身幕后。有意思的是，拒絕沒(méi)有換來(lái)冷遇，反而讓人對(duì)她更添敬意。此后數(shù)年，她依舊在劇場(chǎng)里踏踏實(shí)實(shí)演出，只偶爾聽(tīng)新鳳霞提起那天的“三聲好”，像是一把無(wú)形的勉勵(lì)，鞭策著她琢磨唱腔、打磨表演。