南門口的煙火氣，是從油鍋里升起來的。那口直徑三尺的大鐵鍋，永遠漾著深褐色的糖油，像一池溫?zé)岬溺?。做粑粑的師傅手持長筷，將糯米粉團成的白色小球滑入油鍋，“滋啦”一聲，白球在糖油里沉浮，慢慢膨脹，漸漸染上金黃。待表皮起了一層脆殼，用漏勺撈起，在鍋沿瀝油，然后串上竹簽，一個亮晶晶、熱乎乎的糖油粑粑便遞到了等候的食客手中。

趁熱咬下，第一口是“咔嚓”的脆響，那是凝結(jié)的糖殼碎裂的聲音，帶著焦糖特有的微苦香氣。緊接著，軟糯燙口的糯米芯涌出，燙得人直呵氣，卻舍不得松口。紅糖的甜、豬油的潤、糯米的香在口腔里融合，簡單直接，卻有著撫慰人心的強大力量。吃糖油粑粑要掌握節(jié)奏，不能太急，否則燙傷口舌；也不能太慢，涼了糖殼回軟，便失了風(fēng)味。最好是站在攤邊，邊吹邊吃，看師傅手下一個個白球變成金球，聽油鍋永不停歇的滋啦聲。

對于許多長沙人來說，糖油粑粑是刻進DNA里的味覺記憶。放學(xué)路上，用攢了一周的零花錢買一個，和好朋友分著吃，糖絲黏在嘴角，互相嘲笑對方的饞相；戀愛時，和喜歡的人共吃一串，你一口我一口，甜味里摻進了青春的悸動；長大后遠游歸來，拖著行李先來南門口，咬下一口糖油粑粑，便知道真的回家了。這種食物不講究場合，不拘泥形式，它屬于街頭，屬于市井，屬于每一個需要甜蜜慰藉的平凡時刻。

如今的南門口，高樓林立，網(wǎng)紅店遍地，但那幾個糖油粑粑攤子依然守著原來的位置。師傅換了一代又一代，鍋里的糖油卻還是那個味道。深夜時分，酒吧出來的年輕人會來買一串；清晨五點，掃街的環(huán)衛(wèi)工也會光顧。糖油粑粑不分階層，不論貴賤，它是長沙最平等的甜蜜。當糖殼在齒間碎裂的瞬間，無論你是游客還是土著，都會在這口金黃脆糯里，嘗到這座火辣城市隱藏的溫柔內(nèi)核。