很多人總覺著，打仗嘛，不就是看誰的槍多、炮多、人多。

可1991年，一通打到巴格達(dá)的“國際長途”，讓所有人都傻了眼，原來戰(zhàn)爭早就不是那么回事了。

這通電話不是用聽筒接的，而是用一枚從天而降的炸彈。

這事兒得從1991年1月17號說起。

北京這邊，大家正睡得香，中東那頭的巴格達(dá)，天卻被撕開了一道口子。

當(dāng)時國內(nèi)電視臺信號不好，雪花點里模模糊糊地放著新聞，可就是這斷斷續(xù)續(xù)的畫面，讓一群中國軍人瞪著眼睛，一宿沒合眼。

他們看到的，是一枚導(dǎo)彈跟長了眼睛似的，拐著彎兒，不偏不倚，一頭扎進(jìn)了巴格達(dá)的電信大樓。

炸的不是兵營，不是坦克，是電話局。

這一炸，把薩達(dá)姆和他號稱“世界第四”的百萬大軍，炸成了聾子和瞎子。

指揮部里，電話線斷了，無線電里全是刺耳的雜音，前線的將軍們抓著話筒喊破了喉嚨，也只能聽到一片死寂。

一支百萬人的軍隊，瞬間就成了沒頭蒼蠅，散成了一盤沙。

美國人給這次行動起了個名叫“沙漠風(fēng)暴”，可在中國軍事觀察員的眼里，這哪是風(fēng)暴，這分明是一場在全世界面前公開進(jìn)行的、冰冷冷的活體解剖。

先是F-117隱形戰(zhàn)斗機(jī)，像個黑夜里的幽靈，悄無聲息地溜達(dá)過去，把伊拉克的雷達(dá)站一個個“點穴”，伊拉克的防空網(wǎng)當(dāng)場就癱了。

眼睛被戳瞎了，接下來就是“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈的表演。

這些導(dǎo)彈從上千公里外的軍艦上發(fā)射，貼著沙漠飛行，專挑伊拉克的指揮部、彈藥庫、油料站這些關(guān)鍵節(jié)點下手。

整個過程，就像一個經(jīng)驗老道的外科醫(yī)生，一刀一刀，精準(zhǔn)地切斷了伊拉克這支軍隊的神經(jīng)、血管和筋骨。

最后，等美軍的坦克開進(jìn)伊拉克的時候，所謂的地面戰(zhàn)，其實就是去打掃戰(zhàn)場。

42天空襲加100小時地面推進(jìn)，曾經(jīng)不可一世的伊拉克軍隊土崩瓦解。

在北京，一部名為《海灣戰(zhàn)爭——世紀(jì)初的高技術(shù)戰(zhàn)爭》的內(nèi)部參考片，在各個軍事單位里被翻來覆去地放。

會議室里煙霧繚繞，空氣安靜得能聽到心跳聲。

屏幕上，美軍飛行員戴著夜視儀，在漆黑的夜里看得清清楚楚；伊拉克的坦克像玩具一樣，在熱成像儀里發(fā)出白光，然后被一個個點名。

在座的都是身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，可他們越看心越?jīng)觥?/p>

他們腦子里裝著的，還是“大穿插、大迂回”、“集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)”這些從革命戰(zhàn)爭年代和朝鮮戰(zhàn)場上傳下來的法寶。

可這些戰(zhàn)法，在人家那套“發(fā)現(xiàn)即摧毀”的打法面前，根本沒機(jī)會用。

你人都沒看見，仗就打完了。

一位老將軍看完片子，半天沒說話，最后憋出來一句：“人家已經(jīng)是在打網(wǎng)絡(luò)游戲了，我們還停留在掰手腕的階段。

如果今天把我們換到伊拉克的位置上，恐怕輸?shù)酶臁！?/p>

這不是長他人志氣，是實話。

那時候，解放軍空軍的主力還是殲-6、殲-7，這些飛機(jī)別說精確打擊了，晚上能不能找到跑道都得靠地面塔臺一遍遍喊話。

海軍的軍艦，防空導(dǎo)彈的射程還不如人家反艦導(dǎo)彈的射程遠(yuǎn)。

陸軍最自豪的“鋼鐵洪流”，坦克之間的聯(lián)絡(luò)主要靠吼和有線電話，一旦被電子干擾，就真的成了“鐵疙瘩”。

一種前所未有的焦慮，籠罩在中國軍隊的上空。

這不是害怕打不贏，而是害怕連跟對手交手的資格都沒有，開戰(zhàn)就等于“陣亡”。

“震撼、失衡、焦慮、追趕”，這八個字，成了那個年代中國軍人心里最沉重的烙印。

警報拉響了，不能再裝睡了。

海灣戰(zhàn)爭的硝煙還沒散盡，雪片一樣的分析報告就送到了北京。

當(dāng)時在軍事科學(xué)院搞研究的何雷，在他的報告《夜戰(zhàn)制勝機(jī)制研究》里說得最直白：“我們現(xiàn)在最大的問題，不是跟敵人面對面打不過，而是在幾百公里外，我們根本看不見人家，也夠不著人家。”

這種差距，不是一個級別的，是兩個維度的。

人家是在三維空間里打你，你還在二維平面上找人。

思想上的巨浪，很快就變成了行動上的雷霆。

1993年，中央軍委正式提出了一個新的戰(zhàn)略方針：“打贏高技術(shù)條件下的局部戰(zhàn)爭”。

這話聽著簡單，但對當(dāng)時的中國軍隊來說，不亞于一次徹底的洗心革面。

這意味著，過去幾十年里“人民戰(zhàn)爭”那一套，得先放一放，得先學(xué)會怎么玩轉(zhuǎn)飛機(jī)、導(dǎo)彈、電子戰(zhàn)這些高科技玩意兒。

為了把這句話變成現(xiàn)實，一場傷筋動骨的大變革開始了。

首先是腦子得換。

1995年，一場重要的會議明確了新的作戰(zhàn)重點，叫“新三打三防”——專門打隱形飛機(jī)、打巡航導(dǎo)彈、打武裝直升機(jī)；同時要防精確打擊、防電子干擾、防偵察監(jiān)視。

這不再是籠統(tǒng)地講要怎么防御，而是把海灣戰(zhàn)爭里最厲害的幾樣武器，直接列成了靶子，一個一個研究怎么對付。

這就好比一個拳擊手，開始研究怎么防對手的左勾拳、右擺拳和下潛抱摔了，戰(zhàn)術(shù)變得非常具體。

然后是身子得改。

大刀闊斧地裁軍50萬。

這次裁員，不是簡單地讓大家脫軍裝回家，而是一次深刻的內(nèi)部結(jié)構(gòu)調(diào)整。

以前解放軍是典型的“大陸軍”，陸軍人數(shù)占了絕大多數(shù)。

這次裁軍，重點就是壓縮陸軍，把省下來的錢和編制，全部投給海軍、空軍和新成立的二炮部隊。

說白了，就是要讓這支軍隊，從一支只能在陸地上跑的“黃土軍隊”，變成一支能上天、能下海的“藍(lán)水軍隊”。

最后，是手里的家伙得換。

自己造一時半會兒跟不上，那就先花錢買。

上世紀(jì)90年代，中國做出了一個非常務(wù)實的決定：向俄羅斯“交學(xué)費”。

我們買來了蘇-27戰(zhàn)斗機(jī)，中國的飛行員第一次開上了和西方主流戰(zhàn)斗機(jī)性能差不多的飛機(jī)，那種感覺，不亞于從開拖拉機(jī)換成了開跑車。

我們買來了S-300防空導(dǎo)彈，這才在北京、上海這些核心區(qū)域上空，撐起了一把能防巡航導(dǎo)彈的“保護(hù)傘”。

我們還買來了“基洛”級潛艇和“現(xiàn)代”級驅(qū)逐艦，海軍終于有了能在遠(yuǎn)海跟人過過招的底氣。

這批買來的裝備，就像是寶貴的火種，雖然數(shù)量不多，但它們讓中國軍工第一次摸到了世界先進(jìn)水平的門檻，也為我們自己關(guān)起門來搞研發(fā)，爭取了最寶貴的十幾年時間。

如果說90年代是在拼命“補(bǔ)課”，那進(jìn)入21世紀(jì)后，中國軍隊就開始琢磨怎么“超車”了。

補(bǔ)課補(bǔ)得差不多了，中國軍方發(fā)現(xiàn)，完全跟在美國人屁股后面跑，永遠(yuǎn)都追不上。

人家走一步，你跟著走一步，永遠(yuǎn)落后。

必須得想點不一樣的招數(shù)。

“非對稱作戰(zhàn)”這個詞，就是在那時候被提出來的。

什么意思呢？

就是我不跟你玩你擅長的游戲。

你航母多，我不跟你比造航母；你飛機(jī)先進(jìn)，我不跟你拼飛機(jī)數(shù)量。

我專門找你的軟肋，找你的命門，集中我所有的力量，搞出一個能一招制敵的“撒手锏”。

“東風(fēng)-21D”反艦彈道導(dǎo)彈，就是這個思路下的產(chǎn)物。

全世界都覺得航空母艦是海上的霸主，沒法對付。

那好，我就專門研究一種從陸地上發(fā)射、能打幾千公里外移動航母的導(dǎo)彈。

你打你的，我打我的。

這就等于在拳擊規(guī)則里，突然有人掏出了一把飛刀。

從那以后，“體系對抗”、“制信息權(quán)”這些新詞兒，開始頻繁出現(xiàn)在解放軍的訓(xùn)練大綱里。

大家越來越明白，現(xiàn)代戰(zhàn)爭打的不是單個武器，而是整個系統(tǒng)。

癱瘓你的衛(wèi)星，干擾你的通訊，入侵你的網(wǎng)絡(luò)，比炸掉你幾輛坦克管用得多。

戰(zhàn)爭的維度，從陸?？?，擴(kuò)展到了太空和網(wǎng)絡(luò)空間。

三十多年，一晃就過去了。

當(dāng)年那個為夜戰(zhàn)能力發(fā)愁、需要靠地面引導(dǎo)才能飛行的空軍，如今已經(jīng)有了自己的預(yù)警機(jī)、隱形戰(zhàn)斗機(jī)和遍布天空的偵察衛(wèi)星。

當(dāng)年那個通訊靠吼的陸軍，如今可以在戰(zhàn)區(qū)聯(lián)合指揮中心的大屏幕上，實時看到每一個單兵的位置。

那枚在1991年砸在巴格達(dá)電信大樓上的炸彈，沒有在中國領(lǐng)土上爆炸，卻在中國軍人的心里，引爆了一場持續(xù)三十年的思想風(fēng)暴。

過去三十年，中國沒打過仗，但中國的軍隊，卻打了一場最艱難的戰(zhàn)爭。

這是一場和時間的賽跑，一場和自己的革命。

那堂來自中東沙漠的“公開課”，沒白上。