六十二歲那年秋天,我穿著拖鞋就出了門。

起因是一盆綠蘿。老伴說(shuō)我澆水太勤,爛根了。我說(shuō)是他開空調(diào)溫度太低,凍的。他把聲音提高八度,說(shuō)我這輩子就是不肯認(rèn)錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)也不知道哪來(lái)的火氣,抓起包就走了。

樓下的保安看見(jiàn)我這副樣子,眼神閃了閃,什么也沒(méi)問(wèn)。我走到小區(qū)門口才發(fā)現(xiàn)穿的是拖鞋,腳后跟磨得生疼,但我不想回去,就是不想。

街上已經(jīng)沒(méi)什么人了,路燈把影子拉得很長(zhǎng)。我坐在24小時(shí)便利店門口的臺(tái)階上,店員是個(gè)小姑娘,探頭看了我?guī)状?大概在猶豫要不要趕我走。

"林老師?"

我抬起頭。

站在面前的男人頭發(fā)全白了,但我還是一眼認(rèn)出了他。四十年了,我以為自己早就忘了這張臉。

"是你啊。"我說(shuō)。聲音比預(yù)想的平靜。

他在我旁邊坐下,隔了有一米遠(yuǎn)。我們之間空著的位置,剛好夠再坐一個(gè)人。

"你怎么一個(gè)人在這兒?"他問(wèn)。

"出來(lái)走走。"

他沒(méi)再問(wèn)。我也不知道該說(shuō)什么。風(fēng)吹過(guò)來(lái),有點(diǎn)涼,我把外套拉緊了些。

"我剛從醫(yī)院出來(lái)。"他先開了口,"老伴住院,我去陪床,出來(lái)買點(diǎn)吃的。"

"嚴(yán)重嗎?"

"胰腺的問(wèn)題,不太好。"他頓了頓,"醫(yī)生說(shuō)要做好準(zhǔn)備。"

我不知道該怎么接話。說(shuō)節(jié)哀順變太早,說(shuō)會(huì)好起來(lái)的又太假。

"你呢,還在教書?"他問(wèn)。

"退休十年了。"

"時(shí)間過(guò)得真快。"

這話說(shuō)得空洞,但也沒(méi)別的好說(shuō)。

我們年輕時(shí)候的事,其實(shí)沒(méi)什么好講的。他是隔壁學(xué)校的老師,我們?cè)趨^(qū)里的教研活動(dòng)上認(rèn)識(shí),一起備過(guò)課,一起抱怨過(guò)學(xué)生,周末偶爾去公園走走。就這樣持續(xù)了兩年。后來(lái)他父親病重,家里催著相親結(jié)婚,他沒(méi)反抗,我也沒(méi)挽留。

我記得最后一次見(jiàn)面,他說(shuō)對(duì)不起。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

就這樣。

"你過(guò)得好嗎?"他突然問(wèn)。

我想說(shuō)好,但話到嘴邊又咽了回去。"還行吧。孩子在外地,一年回來(lái)一兩次。老伴退休后天天在家,兩個(gè)人待久了,什么都能吵起來(lái)。"

"我懂。"他說(shuō),"我跟她也是,前幾年天天吵?，F(xiàn)在她病了,反而不吵了。"

我看著他的側(cè)臉,路燈把他的皺紋照得很清楚。他一直盯著前方,不知道在看什么。

"你后悔嗎?"我問(wèn)。這話問(wèn)得突然,連我自己都吃了一驚。

他沉默了很久。

"我不知道。"他最后說(shuō),"如果當(dāng)年選了你,可能也會(huì)吵架,也會(huì)覺(jué)得日子沒(méi)意思。但現(xiàn)在她要走了,我突然發(fā)現(xiàn),那些吵過(guò)的架,那些煩人的日常,都變成了我想留住的東西。"

我的眼睛有點(diǎn)酸。

"可是我忍不住會(huì)想,"他繼續(xù)說(shuō),聲音很低,"如果當(dāng)年我們?cè)谝黄?現(xiàn)在坐在醫(yī)院走廊里的,會(huì)不會(huì)是你。"

"你別這么想。"我說(shuō)。

"我知道。"他站起來(lái),"所以我從來(lái)不問(wèn)如果。人生沒(méi)有如果,只有結(jié)果。"

他從便利店買了兩個(gè)飯團(tuán),一瓶水,付完錢走到我面前。

"林老師,回家吧。"他說(shuō),"吵架是因?yàn)檫€在乎,等到不吵了,可能就真的沒(méi)什么可說(shuō)了。"

我看著他走遠(yuǎn),背影有點(diǎn)駝。我坐在那里又待了一會(huì)兒,最后還是起身往回走。

拖鞋磨破了腳,每走一步都疼。我走得很慢。

家里的燈還亮著。

我推開門,老伴坐在沙發(fā)上,電視開著,但他沒(méi)在看,而是盯著門的方向?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái),他站起來(lái),欲言又止。

"綠蘿的事,是我不對(duì)。"他說(shuō),"以后澆水你說(shuō)了算。"

我把包放下,突然覺(jué)得很累。"不是綠蘿的事。"

"那是什么?"

我想了想,說(shuō)不上來(lái)?？赡苁峭蝗灰庾R(shí)到時(shí)間不多了,可能是不想把剩下的日子都花在爭(zhēng)輸贏上,也可能只是今晚碰見(jiàn)了一個(gè)人,聽了一些話,讓我想明白了一些事。

"沒(méi)什么。"我說(shuō),"我去洗腳,腳磨破了。"

他去衛(wèi)生間拿了創(chuàng)可貼和碘伏出來(lái)。我坐在沙發(fā)上,他蹲下來(lái),笨拙地幫我處理傷口。

"疼嗎?"他問(wèn)。

"還行。"

窗外又刮起風(fēng),窗簾被吹得飄起來(lái)。那盆綠蘿還在陽(yáng)臺(tái)上,葉子垂下來(lái),看上去確實(shí)不太好。但也死不了,過(guò)段時(shí)間可能還會(huì)長(zhǎng)出新芽。

就像我們,吵了四十年,還要繼續(xù)吵下去。但這大概就是生活,不需要多么轟烈,只要還能吵,還能和好,就夠了。

我沒(méi)跟老伴說(shuō)今晚遇見(jiàn)了誰(shuí),他也沒(méi)再問(wèn)我去了哪里。有些事,說(shuō)出來(lái)反而變得沉重。不說(shuō),它就只是一個(gè)秋天的夜晚,一次普通的爭(zhēng)吵,一個(gè)意外的重逢,僅此而已。

我關(guān)了燈,躺下。老伴在旁邊很快打起了呼嚕。

我睜著眼睛,想起那個(gè)人說(shuō)的話——等到不吵了,可能就真的沒(méi)什么可說(shuō)了。

窗外的風(fēng)還在吹,吹得樹葉沙沙響。我聽著這聲音,慢慢睡著了。