1955年深秋，剛結(jié)束五年歸國拉鋸戰(zhàn)的錢學(xué)森，還沒來得及平復(fù)旅途疲憊，便踏上了前往東北的考察之路。彼時(shí)的新中國，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，國防科技近乎空白，面對(duì)外部的核訛詐與技術(shù)封鎖，發(fā)展尖端武器成為迫切需求。這次東北之行，表面是讓錢學(xué)森了解國內(nèi)工業(yè)實(shí)況，實(shí)則暗藏著國防高層的深層期許——試探導(dǎo)彈研制的可能性。而哈爾濱軍事工程學(xué)院院長陳賡大將與錢學(xué)森的一場(chǎng)會(huì)面，以及錢學(xué)森那句擲地有聲的話，成為了中國導(dǎo)彈事業(yè)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1955年10月28日，錢學(xué)森抵達(dá)北京，結(jié)束了被美國阻撓歸國的漫長歷程?；貒鴥H三周，國務(wù)院便安排他赴東北考察，行程從11月22日持續(xù)至12月21日，覆蓋東北三省的工廠、科研院所與高校。此行的核心目的，是讓錢學(xué)森這個(gè)掌握世界前沿導(dǎo)彈技術(shù)的科學(xué)家，實(shí)地評(píng)估中國現(xiàn)有工業(yè)基礎(chǔ)能否支撐導(dǎo)彈研制。當(dāng)時(shí)的東北，作為新中國工業(yè)的核心區(qū)域，集中了全國大部分鋼鐵廠、機(jī)床廠、飛機(jī)廠，是檢驗(yàn)工業(yè)實(shí)力的最佳樣本。

考察途中，錢學(xué)森的足跡遍布長春應(yīng)用化學(xué)研究所、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、沈陽飛機(jī)廠等單位。他一路細(xì)致詢問技術(shù)參數(shù)、生產(chǎn)能力，默默在心中盤算著研制導(dǎo)彈的可行性。而此時(shí)的陳賡，早已在哈爾濱等候。這位剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來、受命籌建哈軍工的開國大將，對(duì)國防尖端技術(shù)的渴望尤為迫切。

1954年，陳賡隨彭德懷赴蘇聯(lián)參觀原子彈爆炸演習(xí)后，便堅(jiān)定了中國必須發(fā)展導(dǎo)彈、原子彈的想法，哈軍工的任新民等三位教員已提前撰寫了研制火箭的建議報(bào)告，只待一位權(quán)威專家的認(rèn)可。

11月25日晚，哈爾濱大和旅館的一間客房里，陳賡特意設(shè)宴招待錢學(xué)森。為了這次會(huì)面，陳賡特意從北京專程趕回哈爾濱，全程未提過多寒暄，直奔主題。酒過三巡，陳賡放下酒杯，目光懇切地向錢學(xué)森拋出了那個(gè)縈繞在國防人心中許久的問題：“中國人能不能搞導(dǎo)彈？”

面對(duì)這個(gè)直接且沉重的提問，錢學(xué)森沒有絲毫猶豫，他放下筷子，語氣堅(jiān)定地反問：“為什么不能搞？外國人能搞，我們中國人就不能搞？難道中國人比外國人矮一截？” 這句話沒有華麗的辭藻，卻帶著不容置疑的底氣。陳賡聽完，當(dāng)即一拍桌子，高聲說了一個(gè)“好！”字，連日來的疑慮與焦灼一掃而空，臉上滿是釋然的笑容。事后錢學(xué)森才得知，陳賡為了這場(chǎng)會(huì)面，特意調(diào)整行程，上午從北京飛抵哈爾濱，只為爭取與他深入交談的時(shí)間。

這場(chǎng)簡短的對(duì)話，背后是雙方的深思熟慮。錢學(xué)森的底氣，并非盲目自信。在美國加州理工學(xué)院期間，他牽頭組建“火箭俱樂部”，參與過美國早期導(dǎo)彈研制，深知導(dǎo)彈技術(shù)的核心邏輯。經(jīng)過東北一月的考察，他已摸清中國工業(yè)的基本盤——雖然整體落后，但關(guān)鍵領(lǐng)域已具備初步基礎(chǔ)，更重要的是，中國擁有一批愿意攻堅(jiān)克難的技術(shù)人才。

而陳賡的急切，源于對(duì)國防現(xiàn)狀的清醒認(rèn)知：新中國沒有導(dǎo)彈，就難以打破外部的軍事威懾，國家安全無從談起。錢學(xué)森的回答，恰好擊碎了“中國技術(shù)落后就不能搞導(dǎo)彈”的固有認(rèn)知，給了陳賡推動(dòng)此事的關(guān)鍵信心。

會(huì)面結(jié)束后，陳賡立刻行動(dòng)。他一面讓哈軍工組織專家研討錢學(xué)森的觀點(diǎn)，一面馬不停蹄地向彭德懷匯報(bào)此次談話結(jié)果。12月26日，在陳賡的陪同下，錢學(xué)森前往醫(yī)院會(huì)見彭德懷，詳細(xì)闡述了導(dǎo)彈研制的技術(shù)路徑與人力物力需求。彭德懷當(dāng)場(chǎng)提出，希望研制射程300至500公里的導(dǎo)彈，以應(yīng)對(duì)臺(tái)灣海峽的軍事威脅。錢學(xué)森雖未當(dāng)場(chǎng)給出明確答復(fù)，但隨后與總參謀部裝備計(jì)劃部部長萬毅的談話中，詳細(xì)梳理了技術(shù)難點(diǎn)與解決方案，為后續(xù)計(jì)劃埋下伏筆。

1956年2月17日，錢學(xué)森受周恩來委托，僅用一天時(shí)間便起草完成《建立我國國防航空工業(yè)意見書》。這份意見書精準(zhǔn)估算了導(dǎo)彈研制所需的人才、資金與場(chǎng)地，提出到1967年需培養(yǎng)近萬名技術(shù)人員，其中副博士以上人才500至600人，成為中國導(dǎo)彈事業(yè)的綱領(lǐng)性文件。2月22日，周恩來將意見書呈送毛澤東審閱，很快獲得中央批準(zhǔn)。

同年10月8日，國防部第五研究院正式成立，錢學(xué)森出任院長，中國導(dǎo)彈事業(yè)正式步入正軌。而哈軍工也在陳賡的推動(dòng)下，于1957年設(shè)立導(dǎo)彈?？?，1959年正式成立中國第一個(gè)導(dǎo)彈工程系，為導(dǎo)彈研制培養(yǎng)了大批骨干人才。任新民、周曼殊等當(dāng)初提交建議報(bào)告的教員，成為導(dǎo)彈研制的核心力量，哈軍工也因此成為“兩彈一星”事業(yè)的人才庫。

錢學(xué)森在東北對(duì)陳賡說的那句話，看似簡單，卻如同一顆火種，點(diǎn)燃了中國國防尖端技術(shù)的燎原之勢(shì)。它打破了“技術(shù)封鎖便無從發(fā)展”的桎梏，證明了自主創(chuàng)新的可能性。這場(chǎng)1955年冬的東北會(huì)面，沒有驚天動(dòng)地的儀式，卻以一次直截了當(dāng)?shù)膯柎?，敲定了一?xiàng)影響國家命運(yùn)的戰(zhàn)略決策。

此后數(shù)年，中國導(dǎo)彈事業(yè)在艱難中起步，經(jīng)歷了仿制、自主設(shè)計(jì)、試驗(yàn)定型的漫長歷程。而1955年那個(gè)哈爾濱的夜晚，錢學(xué)森的那句反問與陳賡的一聲“好”，早已定格為歷史記憶。它不僅是兩位先驅(qū)者的默契共鳴，更是一個(gè)國家在困境中尋求突破的決心體現(xiàn)。沒有刻意的渲染，沒有過度的拔高，這段真實(shí)的歷史片段，恰如其分地展現(xiàn)了中國導(dǎo)彈事業(yè)起步時(shí)的質(zhì)樸與堅(jiān)定，以及一代科研工作者與國防人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。