1989年1月，北京城剛落了一場(chǎng)小雪，氣溫逼近零下。清晨七點(diǎn)，人民大會(huì)堂一間燈光昏黃的辦公室里，75歲的葉飛鋪開(kāi)箋紙，寫(xiě)下給黨中央的親筆信。字體遒勁，只有一句核心——“懇請(qǐng)批準(zhǔn)赴菲律賓為母掃墓”。信件當(dāng)天就送進(jìn)中南海，批示隨后打到外交部與菲律賓政府——“同意，并立即溝通對(duì)方”。

消息傳到馬尼拉，菲律賓方面動(dòng)作飛快，禮賓處把歡迎禮炮的口徑都核對(duì)了三遍；葉飛本人卻顯得很平靜。他對(duì)身邊工作人員說(shuō)了一句：“這趟路，我等了七十年?！焙?jiǎn)短的一句話，道出一位共和國(guó)將領(lǐng)對(duì)親情的遲到守望。

許多人疑惑：一位身居全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的老將，為何如此掛念一座海外小島上的墓地？答案要從1914年說(shuō)起。那一年五月，呂宋島山鎮(zhèn)的一間木屋里，嬰兒啼哭聲劃破雨夜，這個(gè)嬰兒便是葉飛。父親葉蓀衛(wèi)早年從福建南安漂洋過(guò)海當(dāng)苦力，之后在呂宋做小生意，小有積蓄。母親麥爾卡托出身當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)，家里講西班牙語(yǔ)，嫁給華人青年需要勇氣，也讓日后的葉飛同時(shí)擁有福建口音與南洋記憶。

五歲時(shí)，父親把葉飛兄弟帶回福建老家，“別忘了祖國(guó)”是臨別叮嚀。閩南山村的方言對(duì)兩個(gè)半個(gè)“番仔”的孩子并不友好，他們?cè)谒桔永锫?tīng)先生搖頭晃腦念文章，實(shí)在憋不住笑，被戒尺敲得手心通紅。幾個(gè)月后，兄弟倆不僅說(shuō)得一口地道閩南話，還能寫(xiě)出漂亮的正楷。更重要的是，他們?cè)诶蠋煹闹v解里第一次聽(tīng)到“孫中山”“反帝”“民主”。

1925年，兄弟倆結(jié)伴到廈門(mén)求學(xué)，葉飛加入共青團(tuán)。七年后因地下工作被捕，母親從菲律賓趕來(lái)，不料兒子已脫身，留給她一封字條：“去日本讀書(shū)，勿念?！睂?shí)際他轉(zhuǎn)入秘密戰(zhàn)線，一頭扎進(jìn)閩東山林。1934年一次密謀被叛徒告密，葉飛頭部胸部連中五彈。特務(wù)以為人已斃命，他卻靠頑強(qiáng)意志拖著傷體爬出包圍，被同志抬進(jìn)山洞急救。子彈無(wú)法取出，只能包扎，深夜十二點(diǎn)他醒來(lái)，第一句話居然是：“上帝既然不收我，國(guó)民黨奈我何？”這種近乎倔強(qiáng)的生命力，此后屢次在戰(zhàn)場(chǎng)上顯現(xiàn)。

抗日爆發(fā)后，葉飛率隊(duì)奔波閩北，在竹林與炮火間輾轉(zhuǎn)。1949年春，華東野戰(zhàn)軍第十兵團(tuán)奉命入閩，他一路攻福州、奪廈門(mén)，捷報(bào)頻傳，卻在金門(mén)遭遇失利。葉飛向陳毅電呈自請(qǐng)?zhí)幏?，陳毅只回了?jiǎn)單一句：“把教訓(xùn)寫(xiě)清楚，更要把士氣提起來(lái)?！泵珴蓶|亦電示：經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)深刻總結(jié)后，再尋絕對(duì)把握。

建國(guó)后，葉飛留下繼續(xù)主持福建事務(wù)。1958年臺(tái)風(fēng)天，他正下鄉(xiāng)搶收糧食，保密電話打進(jìn)指揮室——“中央決定炮擊金門(mén)，由你指揮?！比~飛問(wèn)：“主席親自點(diǎn)將？”得到肯定答復(fù)，他放下麥穗上的泥水，回到作戰(zhàn)桌前布置火力，這場(chǎng)炮擊成了后來(lái)兩岸局勢(shì)的關(guān)鍵記號(hào)。

與此同時(shí)，他對(duì)菲律賓的家事始終放在心底。母親六十年代病逝，他因工作脫不開(kāi)身，只能托人轉(zhuǎn)去唁電。兄妹生活清苦，寫(xiě)信請(qǐng)他資助，他回信說(shuō)：“若愿回國(guó)，食宿責(zé)任全擔(dān)?！毙虐l(fā)出后杳無(wú)回音。1975年中菲正式建交，通過(guò)外交渠道，他終于在廣州與家人短暫相聚。分別時(shí)，妹妹愛(ài)瑪輕聲懇求：“回家鄉(xiāng)看看父母吧。”葉飛點(diǎn)頭，卻補(bǔ)了一句：“時(shí)間得聽(tīng)組織安排?！?/p>

1982年，海軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)交接完成，他被推選為人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)兼華僑委員會(huì)主任委員。僑務(wù)工作讓他接觸更多海外華人，深知那份“身在異國(guó)，心向祖源”的復(fù)雜情感。75歲那年，他收到菲律賓參議長(zhǎng)沙隆加的正式邀請(qǐng)，這才寫(xiě)下那封請(qǐng)求掃墓的信。

1月25日，專機(jī)從首都機(jī)場(chǎng)起飛，機(jī)長(zhǎng)加大油門(mén)，一路順風(fēng)，比計(jì)劃早半小時(shí)降落馬尼拉。落地瞬間，葉飛握了握女兒的手，說(shuō)：“終于到了?！倍Y炮十七響，國(guó)賓級(jí)待遇。妹妹愛(ài)瑪沖上前緊緊抱住哥哥，兩鬢白發(fā)交織。車(chē)隊(duì)直奔郊外公墓，草間風(fēng)聲帶著海味。葉飛在墓碑前沉默許久，隨后摘帽，三鞠躬，眼圈微紅。這位久經(jīng)沙場(chǎng)的上將，沒(méi)有在戰(zhàn)火面前掉過(guò)淚，卻在母親的墓前輕聲自語(yǔ)：“孩兒來(lái)遲了?！?/p>

菲律賓媒體第二天用大篇幅報(bào)道此行，中方代表團(tuán)也與菲方議員會(huì)談數(shù)場(chǎng)，議題橫跨僑務(wù)、漁業(yè)、文化交流。葉飛對(duì)記者說(shuō)：“架起新的橋，比回顧舊事更重要?！倍潭桃痪洌俅窝由炝怂簧年P(guān)鍵詞——聯(lián)結(jié)。槍林彈雨年代，他聯(lián)結(jié)閩東百姓與新生政權(quán)；建設(shè)歲月，他聯(lián)結(jié)大陸與臺(tái)灣海峽的防線；晚年，他又把自己的血緣情感與國(guó)家外交使命連在一起。

掃墓結(jié)束后，葉飛把隨身帶來(lái)的兩小袋故鄉(xiāng)土撒在父母墳前，然后登機(jī)返京。此后十年，他身體每況愈下，卻仍定期接見(jiàn)海外僑領(lǐng)，整理僑胞來(lái)信。他常說(shuō)，海外華人既是根脈也是資源，處理好這份關(guān)系，既講感情，更講大局。1999年4月18日，這位出生在呂宋島山鎮(zhèn)的中華人民共和國(guó)上將病逝北京，中菲兩國(guó)同時(shí)下半旗志哀，菲律賓議會(huì)甚至通過(guò)特別決議，贊揚(yáng)他為兩國(guó)友誼寫(xiě)下珍貴篇章。

他的人生軌跡橫跨海峽與洋面，也見(jiàn)證了中國(guó)革命從星火到燎原的全過(guò)程。七十年后那封簡(jiǎn)短公函，是個(gè)人孝道，也是國(guó)家姿態(tài)；這一“同意并立即通知菲律賓”的批示，更凸顯了新中國(guó)對(duì)外關(guān)系與僑務(wù)政策的成熟與自信。

2