一九八二年初春的旅順軍港還帶著寒氣，碼頭上灰黃的海霧讓桅桿若隱若現(xiàn)。就在這天清晨，北海艦隊(duì)某驅(qū)逐艦支隊(duì)接到通知：海軍政委杜義德和中央顧委委員許世友即將登艦考察。艙面立刻忙碌起來，年輕的航海長杜軍被點(diǎn)名負(fù)責(zé)裝備講解。誰也沒想到，幾小時(shí)后，他與許世友的一問一答，被艦上老兵津津樂道了多年。

　時(shí)間稍微往前撥一點(diǎn)，杜軍這一屆水面艦艇學(xué)校畢業(yè)生本該留在北京。然而，杜義德看完分配表，只留下一句話：“先去基層，海浪能教會孩子很多東西?！庇谑?，杜軍背著行囊來到黃海前線，起初只是普通大頭兵，值夜、洗艙、修鍋爐樣樣搶著干，后來憑著扎實(shí)的專業(yè)知識晉升為航海長。

　基層的摔打并不好受。有一年冬天，艦上值更時(shí)突然掉下一根凍得像鐵棍的木梁，砸在他的鋼盔上，三顆門牙當(dāng)場折斷。送到海軍總院后，護(hù)士在病例上空著的“家庭聯(lián)系人”一欄寫上了“父親：杜義德”。院方這才發(fā)現(xiàn)，這位受傷的大頭兵竟是海軍最高首長的長子。議論聲很快傳到司令部，有人提出要追究艦領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，杜義德聽完冷著臉說：“處理事故就按條例，他是我兒子不代表要開特殊通道?！?/p>

　也正因?yàn)檫@份“沒后門”的教育方式，杜軍在支隊(duì)里混出了名聲——技術(shù)過硬、話不多、吃苦不喊累。艦首的老班長說：“這小子做事跟碼表一樣精準(zhǔn)。”等到一九八二年春天的那次首長登艦，他已能獨(dú)立完成全艦航線測算和火控?cái)?shù)據(jù)校驗(yàn)。

　上午十點(diǎn)，許世友拄著拐杖踏進(jìn)艦橋。他當(dāng)時(shí)已帶病行動(dòng)，呼吸聽得出沉重，卻堅(jiān)持每層甲板都看看。杜軍遞過防滑手套，簡明介紹火控雷達(dá)升級方案，用到的專業(yè)數(shù)據(jù)一口氣報(bào)出——射頻、波束、載頻……許世友聽得眼睛放亮，在艦橋望窗前拍了下扶手，側(cè)頭問一句：“小伙子現(xiàn)在營職了吧？”聲音不高，卻壓過了引擎低鳴。氣氛忽然微妙。杜軍剛想回答，身后的杜義德?lián)屜龋骸八€是個(gè)隊(duì)級骨干，資歷不到?！痹S世友哈哈一樂，沒有再追問，而船艙里不少干部暗暗點(diǎn)頭：老杜依舊那股子較真勁。

　視察結(jié)束的合影里，許世友坐在中間，杜義德站右側(cè)，杜軍蹲在第一排。照片洗出后貼在支隊(duì)走廊，底下夾著一行字——“講裝者杜軍”。多年后新兵問：這人什么來頭？班長總會笑說：“裝具是他講的，規(guī)矩是他爹教的?！?/p>

　說到規(guī)矩，不得不提杜家院子里的“早操號”。上世紀(jì)六十年代初，杜義德剛調(diào)回北京，每天六點(diǎn)吹口哨，全家集合跑步。鄰居以為他在搞軍事演習(xí)。吃飯更講究，一勺米粒落桌，立即被點(diǎn)名：“撿回去。”這種生活方式延續(xù)到孩子們成年。結(jié)果是，杜軍進(jìn)部隊(duì)的第一天就能把被子疊成方塊，連炊事班都跟他學(xué)。

　有意思的是，杜義德嚴(yán)格歸嚴(yán)格，一旦孩子們真上戰(zhàn)場，他又緊張得像鋼絲繃滿。次子杜偉調(diào)空軍后主動(dòng)申請到云南前線，在貓耳洞里蹲了百余天。野戰(zhàn)軍副司令去視察，發(fā)現(xiàn)這位小伙子發(fā)燒還堅(jiān)持站崗，立刻下令送后方救治。消息傳到北京，杜義德難得露出笑：“這下曉得什么叫老山苦?！笨赊D(zhuǎn)身他就追著部隊(duì)要第一手傷情報(bào)告，生怕耽誤。

　一九八三年夏，海軍系統(tǒng)組織外語骨干考試，成績前十名可赴美考察。杜軍卷子交得漂亮，卻在公示前夜被通知名額另作安排。年輕血?dú)馍项^，直接找到父親“理論”。傳聞里那晚父子一句沖突——“要么給說法，要么讓人轉(zhuǎn)業(yè)”。杜義德只回兩字：“隨你?！钡诙€(gè)月，批文下來，杜軍脫下了海軍藍(lán)。

　轉(zhuǎn)業(yè)后他被安置到地方財(cái)稅局，從螺旋槳換算盤，看似跨度大，但干起活仍然精準(zhǔn)到秒。幾年間考下經(jīng)濟(jì)師資格，后臺依舊沒動(dòng)用父親的電話。熟人打趣：“你這不傻么？”他回答很直接：“規(guī)矩沒商量?！?/p>

　老人的九十大壽那天，北京郊外的小院坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。子女們輪流敬酒，杜義德端著杯子只說一句：“都挺好?！弊郎蠜]有豪奢佳肴，最多的是家常小菜。一位戰(zhàn)友半開玩笑：“首長，您家還是那個(gè)‘小軍營’味。”杜義德點(diǎn)頭：“味道別丟，兵味在，心就正?！?/p>

　二〇〇九年九月五日，杜義德走完他九十七年的人生。治喪名單里，杜軍的名字只是“長子”，后面沒有任何頭銜。海軍老首長看完名單沉默很久，說了句：“這家教，夠硬?！?/p>

　如今旅順軍港早換了新艦，新一代官兵也大多不識照片上的年輕航海長。但那句對話仍偶爾被提起——“是營職干部了吧？”一個(gè)問，一個(gè)淡淡接住，答里沒有顯擺，沒有推諉，只有一把尺子：軍人同列，規(guī)矩當(dāng)前。

2