1956年7月的一個傍晚，天將擦黑，國防部的燈還亮著。彭德懷批完最后一份文件，揉了揉酸脹的眼睛。秘書景希珍遞上一句：“北海那邊風(fēng)景正好，出去走走？”幾秒沉吟之后，他點頭，“也好，順便聽聽老百姓說什么。”

彭德懷不愿張揚。舊吉姆車停在前門外，他執(zhí)意要司機開遠一點，“離公園口兩條街下車?！币恍腥吮悴叫羞^去。街口賣糖葫蘆的小販正忙，孩子們圍著吆喝，場面熱鬧。彭德懷目光里帶著少見的輕松——這是他想見到的北京。

剛到北海正門，卻見一塊半人高的木牌橫在路中央，紅漆大字只有兩個：休息。景希珍愣住，正要解釋，門里沖出幾名干部和公安，“首長請里邊走?！标犖槔镉腥说吐曕洁欤骸坝慰投紕褡吡?，安全放心?！痹捯魟偮?，彭德懷面沉如水，腳步停得死死的。

“休息？那我們憑什么進去？”他盯著那塊牌子，轉(zhuǎn)頭問公安人員，聲音壓得極低，卻帶著火藥味。對方忙說：“上級讓閉園接待首長。”彭德懷一句“我們有啥見不得人”甩出后，轉(zhuǎn)身就走。十幾米路，一言不發(fā)，空氣里全是窒息感。

車上，他對景希珍吐出短短一句：“記住，群眾是水，咱們別把自己擱到岸上?！辈坏絻煞昼姷膶υ?，卻足以讓隨行人員汗?jié)窈蟊场?/p>

類似的場景并非第一次。就在兩個月前，司機擅自把那輛舊吉姆車送去“檢修”，換來一輛全新的大吉斯。彭德懷皺眉問情況，得知新車可以一路綠燈直行時，他沉聲道：“人民種的糧食換來的，坐著不硌屁股嗎？”三天內(nèi)，那輛掉漆的吉姆車又回到中南海門口，司機再沒提換車。

“唯一的特權(quán)就是帶頭吃苦?！边@句線條硬朗的話，彭德懷在抗日烽火里說過，在朝鮮冰雪里說過，此時又在首都的夜風(fēng)里重現(xiàn)。抗美援朝第一年，前線缺棉衣，他親自飛回北京要物資，匯報不到十分鐘就拍桌子：“士兵在零下三十度挨凍，我們還討論可不可行？”周恩來當(dāng)即拍板，調(diào)度全國棉布。故事流傳至今，每提一次，總有人咂舌——他兇狠的脾氣，全用在替士兵、替窮人爭飯吃上。

彭德懷從小嘗盡艱難。八歲失去父母，背柴挑煤見慣地主的皮鞭，也見慣窮人的白眼。他把原名“彭得華”改成“彭德懷”，說的是“懷念山溝里的窮哥們”。這種念想根深蒂固，幾十年不動搖。他看不得誰端著架子，也看不得誰被按在地上。

在吳家花園休養(yǎng)那幾年，他與門外農(nóng)民抬頭不見低頭見。誰家缺水，他扯根粗管子接到巷口；誰家屋頂漏雨，他拉著人上房補瓦?！跋酉蠕伜⒆酉骂^。”這話說完，他朝自己褲腿看一眼，發(fā)現(xiàn)泥漿濺得老高，竟笑了。鄰里說彭總像個老莊稼把式，隨時能掄鋤頭。實際上，他腰患嚴(yán)重，蹲久了起身都費勁，卻從不肯在人前露苦色。

他對子侄要求更狠。彭啟超領(lǐng)到一身新軍裝，穿了一天被他逮到，連夜拆線改舊布，“棉花緊，老鄉(xiāng)連被都沒得蓋，你小子穿新衣像話嗎？”啟超不敢吭聲，第二天把新軍裝原封退回。外人說彭老總摳門，可落在家風(fēng)二字上，卻顯得直白——不許吃空，不許搞特殊。

1956年的北海風(fēng)波之后，北京許多公共場所再沒出現(xiàn)“休息”木牌。警衛(wèi)部門的內(nèi)部通報寫得清楚：首長出行照常營業(yè)，不得清場。有人擔(dān)心安全，主管干部回復(fù)一句：“彭部長說，人民中間最安全?！蔽募鞯街心虾r，毛澤東批了幾個字：“此法甚好?！?/p>

晃到1974年，再硬朗的人也抵擋不住病魔。病床邊，他對侄女說：“把我解剖，或許能給醫(yī)學(xué)留點資料?！庇盅a一句，“骨灰回湖南，種棵蘋果樹?！眹谕懈纱?，沒有一字豪言。醫(yī)生、警衛(wèi)、家屬聽完，全場靜得針落可聞。

那棵蘋果樹如今早已成蔭，每年結(jié)的果子被鄉(xiāng)親分光。村口老人常念叨：“彭老總當(dāng)年說，咱們吃水果，不能換大吉斯。”一句玩笑，卻把一個將軍和一群普通農(nóng)民牢牢系在一起。至于北?！靶菹ⅰ蹦菈K木牌，后來有人在倉庫里找到，上面灰塵很厚，字跡依舊刺眼。工作人員準(zhǔn)備燒掉，館長擺擺手，“留作警示，免得忘了當(dāng)年那股子味道。”

2