1962年2月14日凌晨，臺北榮民總醫(yī)院燈火通明，66歲的胡宗南突然豎起左臂，指尖在空氣里僵硬顫抖，口中斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出幾聲嘶吼，隨后心跳停擺。臨終的驚呼，被留守病房的長子胡為善記了下來——“父親常說，若能倒在西昌陣地，少受十年苦，更好?！?/p>

胡為善的回憶讓外界想起一個細(xì)節(jié)：自1950年踏上花蓮海岸，胡宗南便多次提及“早死”二字，語氣冷硬，像在宣判自己?？扇魰r間撥回幾十年前，很難把這位情緒低落的老兵，與黃埔第一期那個意氣風(fēng)發(fā)的青年聯(lián)想到一起。

1924年3月，他擠進(jìn)廣州黃埔島碼頭，個頭瘦小，被體檢官判定“不合格”。當(dāng)天午后，操場一隅傳來壓抑的哭聲，那正是他。哭完，他擦干淚，又沖進(jìn)考務(wù)室質(zhì)問：“少年不準(zhǔn)革命，國家靠誰？”廖仲愷走來，撿起他的卷宗，冷聲回一句：“若成績合格，就進(jìn)來。”幾小時后，胡宗南憑高分補(bǔ)錄。

在校期間，蔣先云寫文章，陳賡練長跑，他鉆研機(jī)槍射擊。蔣介石巡查連隊(duì)時，用半生不熟的“相士”手法，捏了捏他的鼻梁，低聲道：“這小子，有點(diǎn)鋒芒。”一年后，東征棉湖，蔣軍被圍，胡宗南搶過一挺歪把子機(jī)槍，頂在胸口掃射，打出一條出口。蔣介石說：“這恩，我記著?！?/p>

北伐之役，他率先攻入南昌，口號喊得震天：“第一軍團(tuán)！跟我上！”戰(zhàn)后記功，胡宗南得到少將軍銜，也得到蔣介石的密信：“你我皆浙江子弟，望勉之?！睆拇?，“浙江胡”與“奉化蔣”連成一線，旁人羨也好，妒也罷，他依舊專注操兵。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他奉命留守西安。表面防日，暗里封堵陜甘寧。到1945年，他手握四十萬兵，媒體給他起了個新綽號——“西北王”。胡宗南不否認(rèn)，也不張揚(yáng)，只在日記里寫：“地多人稀，補(bǔ)給難，須防東線突變。”

1947年3月，他攜二十萬兵南下陜北，意在“斬首延安”。蔣介石電話里一句“務(wù)必速決”，給他添了幾分自負(fù)。彭德懷卻用蘑菇戰(zhàn)術(shù)釜底抽薪，青化砭三十一旅被殲，胡宗南愣在地圖前，半晌沒合眼。緊接著，沙家店、蟠龍連續(xù)失利，形勢崩潰。

1949年末，他退守西昌。戰(zhàn)線已不足兩百公里，蔣介石急電：“可飛三亞，再赴臺灣?！焙谀献焐险f“與城共存亡”，心里卻明白局面已無可挽回。1950年2月23日清晨，隨員硬把他推上座機(jī)，發(fā)動機(jī)轟鳴，西昌火光漸遠(yuǎn)，昔日部下四散。

三亞海灘，胡宗南看著南海拍岸，忽然冒出一句：“跳海也算干凈吧？”張政達(dá)勸他：“若死，早在成都；到這兒自盡，太滑稽?！北娙藷o言。七天后，他赴臺北，職位從“西南行轅主任”變成“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問”，實(shí)為虛銜。

1950年夏，島內(nèi)掀“檢舉共謀”風(fēng)潮，軍政舊人人人自危。監(jiān)察院五十名委員彈劾他“丟疆土、誤軍機(jī)”，案子拖了半年，以“免予審判”收場。雖保住性命，卻徹底邊緣化。

1953年，大陳島告急，蔣經(jīng)國奉命回調(diào)胡宗南。蔣介石表面客氣，實(shí)則把他推去“國防大學(xué)”再培訓(xùn)。學(xué)期滿，蔣介石提出派他去澎湖守備，給的是旅級編制。外界猜他會拒絕，他居然立刻答應(yīng)。蔣介石微笑：“好，好，好?！?/p>

在澎湖四年，他每日巡視海防，夜里常獨(dú)坐沙灘。衛(wèi)兵說，他會對著黑夜嘟囔：“若不是我救了那個人，命數(shù)應(yīng)早盡?！?959年秋返臺后，他掛名顧問，實(shí)際賦閑。上午一場電影，下午兩輪橋牌，晚飯只吃半碗粥，沉默漸多。

胡為善記得，某日父親獨(dú)自爬到花蓮后山，突然朝海面怒吼：“胡宗南無能！”聲音空曠刺耳。母親葉霞翟解釋：“他恨自己無勇氣自絕，也恨被人棄用?！睆哪且院?，胡宗南開始服強(qiáng)心藥，胸悶、失眠成了常態(tài)。

1962年春節(jié)前，他抱恙住院。醫(yī)囑休息，他卻把一副舊軍服放在床頭，不讓護(hù)士收走。2月14日凌晨，那只瘦削的左手忽然用盡力氣抬起，像要扣動空氣里的扳機(jī)。幾聲尖銳的喊叫后，電監(jiān)示波歸于平線。醫(yī)生宣布：“室顫終止?！?/p>

訃告只寫“心臟衰竭”。圈內(nèi)老兵卻私下議論：一代“西北王”，死得凄厲。對錯功過自有史家評定，只是再無人能聽見他那句未竟的自責(zé)：早知如此，不如早死。

2