1979年秋，紐約曼哈頓下城一棟并不起眼的倉庫里，多了幾只木箱。搬運工只知綠漆箱子里裝的是“老將軍的紙”，沒人想到箱子里其實是張學良數(shù)十年間的私人手稿。幾個月后，這批材料被轉(zhuǎn)進哥倫比亞大學新建的“毅荻書齋”。文物陳列成了焦點，膠片錄音卻壓在角落。圖書館員無意間點開第一卷磁帶時，漆黑揚聲器里傳來蒼老而清晰的東北口音：“國民黨敗，不怪蔣先生個人，根子在制度，在人心?！边@句話后來被無數(shù)研究者引用，卻很少有人深究它的來龍去脈。

錄音時間顯示為1978年3月。那天，張學良身體尚好，談興大起。趙一荻擔心他勞累，多次插話想打斷。老帥擺擺手，繼續(xù)評點過去。內(nèi)容十分凌亂，唯獨關(guān)于東北和西安事變的那段，邏輯出奇地完整。從戰(zhàn)場到議場，他幾乎做了一份“國民黨敗亡備忘錄”。

難得的是，他先從1945年的東北說起，而非慣常的1936年。蘇軍進入東北后，國共兩黨都看出這塊地區(qū)決定后勢。中共調(diào)集兩萬多名干部分批北上，軍政配套，干部先行。同期，蔣介石讓最信任的陳誠接手，地方人脈薄弱，軍隊雖然裝備精良，但缺地熟官僚，更缺愿意跟老百姓坐炕頭的基層工作隊。張學良對著錄音機低聲感嘆：“戰(zhàn)場拼槍，治區(qū)拼心?！?/p>

他舉了個細節(jié)?？箲?zhàn)勝利第一年，東北綏化修機場，需要征地。中國共產(chǎn)黨工作隊進村，連夜開社員大會，簽字畫押，第二天就能開工。國民黨航空署的人到隔壁縣，同樣想修機場，卻帶來一紙訓令，沒有補償方案，村民堵門拖了三周。時間就是態(tài)度，對比一目了然。

接著他話鋒一轉(zhuǎn)，談用人。李宗仁晚年回憶過蔣介石在東北“避用三人”：張學良、馬占山、莫德惠。張學良在磁帶里沒有抱怨，卻給出原因——蔣介石信嫡系，怕“雜牌”尾大不掉。張學良當時只說了一句：“江山不是一旅一師的，是億萬人給的?！痹贌o更多批評，卻已打在要害。

錄音里出現(xiàn)一段簡短對話，算是他少有的情緒爆發(fā)。某歷史學者問：“如果你當年奉派進東北，局面會否改觀？”張學良沉默幾秒，只回了兩個字：“未知。”隨后加了一句，“但我至少不會先想著抽兵進關(guān)剿共?！边@十余字后來被剪輯引用無數(shù)次，卻常被忽略掉后半句。

張學良對組織紀律的比較，大概是全錄音最尖銳之處。他承認國民黨也提“三民主義”，可惜只浮在嘴邊。共產(chǎn)黨內(nèi)部訓話多，執(zhí)行得更狠?！按虻阶詈?，連一個班的士兵都能背口號，你說他信不信？”末了他自嘲：“東北軍打到關(guān)內(nèi)，兄弟們挨凍受餓，只能自認倒霉；延安那批人，啃野菜還能唱歌，一樣是苦，心氣卻不一樣。”

磁帶轉(zhuǎn)到1935年那次中央全會槍擊案。他回憶自己沖上去奪槍，汪精衛(wèi)倒在血泊里，其他要員四散躲避，警衛(wèi)忙著掰不開槍栓。他評價一句：“沒中心思想，臨事就散?！边@一幕給他留下極深印象，從此更確信國民黨組織渙散。

張學良還專門分析蔣介石“親疏有別”的帶兵之道。中央軍減員，可開綠燈大補；雜牌軍折損，只能自行消化。東北軍1935年兩個師番號被撤，他向南京要補給無果，只能自掏腰包。錄音中他輕聲嘆氣：“拿兄弟當耗材，還想人家賣命？”寥寥十幾字，卻將蔣介石“寧用奴才不用人才”的窘境勾勒得十分透徹。

對比之下，張學良認為共產(chǎn)黨在延安“極其吝嗇地”分配物資，卻肯花時間做思想動員?！靶藕头莾蓚€概念。信不通，就只剩強迫；服了心，打起仗連鞋都能共穿?！倍潭桃痪?，既有口語味，又點中兵民關(guān)系的要害。

關(guān)于大陸易幟，他沒有給出宏大敘事，只講了西北某縣稅收的細節(jié)：國民黨駐軍收糧折現(xiàn)，層層盤剝；解放軍進城后先減租，之后開倉賑濟?！罢l也不是傻子，誰對自己好，心里涼熱一算就明白?！彼堰@一比較稱為“最后一根稻草”，而非決定性戰(zhàn)役。

1978年錄音終了前，他用極平靜的語氣下了結(jié)論：“國民黨不是被敵人趕走，是被自家百姓放棄?！边@句話后來常被外界演繹成聳動口號，原聲卻異常平淡，沒有激憤，也無快意。磁帶最后十幾秒，只有輕微的呼吸聲和磁頭回卷的輕響，似在提醒傾聽者：歷史的裁決常常無需高聲。

就這樣，一盤看似散亂的口述，為研究者提供了另一扇觀察窗口。軍事、政治、組織、民心幾條脈絡(luò)在張學良的回憶中暗暗交織。沒有高亢總結(jié)，也沒宏大標語，卻讓人清楚看到國民黨從勝利走向失敗的脆弱鏈條?；蛟S正因語言隨意，反而更顯真實。

2