思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

孫毅安舊照

唯愛(ài)永恒

——讀《那些和愛(ài)有關(guān)的人》

文/賈燕燕

知道孫毅安老師出了一本散文集時(shí)，我頗感意外。寫(xiě)散文并不是孫老師的主業(yè)，他的主業(yè)是寫(xiě)劇本，在過(guò)去的三十多年里，他創(chuàng)作了十幾部電影以及上百集電視劇本，獲得了國(guó)內(nèi)和國(guó)際多項(xiàng)大獎(jiǎng)，我們最熟悉的應(yīng)該是電影《背靠背，臉對(duì)臉》，還有電視連續(xù)劇《道北人》吧。談及過(guò)往，孫老師淡然一笑，那都過(guò)去啦。按說(shuō)，花甲之年的他完全可以寄情于山水，過(guò)自由自在的退休生活，但是，退休后的孫老師仍然筆耕不輟。今年5月，他執(zhí)筆的電影《楝樹(shù)花開(kāi)》上映，影片講述一對(duì)建筑師夫妻跨越四十年的愛(ài)情與保護(hù)古建筑的故事。電影一經(jīng)上映，好評(píng)不斷，在這個(gè)“不婚主義”大行其道的當(dāng)下，中年夫妻重新定義婚姻的意義，年輕觀眾們也看到了愛(ài)情的另一種模樣。

看到書(shū)名《那些和愛(ài)有關(guān)的人》時(shí)，一種溫暖的情愫立即從心頭升起。在書(shū)里，孫老師寫(xiě)自己的老師，自己的母親、父親、大哥，還有疼愛(ài)他的三個(gè)姐姐，寫(xiě)從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小，寫(xiě)幾個(gè)親如手足的異姓兄弟，寫(xiě)自己沒(méi)怎么用心陪伴卻懂事的兒子，寫(xiě)師徒間的深情厚誼，文字質(zhì)樸而細(xì)膩，娓娓道來(lái)，就像一位長(zhǎng)者在話家常那般親切，沒(méi)有刻意的渲染，只是如實(shí)的記錄，卻有一種直抵人心的震撼力量。

導(dǎo)演吳天明

書(shū)的第一篇寫(xiě)自己的老師，足足用去84頁(yè)的筆墨，足見(jiàn)他對(duì)老師的敬重。文章開(kāi)頭就寫(xiě)道：“因?yàn)樗麄?，我們有了明亮的眼睛?！边@看似普通的一句話，卻道出他隱藏在文字背后深切的感恩之心。在他的筆下，教會(huì)學(xué)生們不打小報(bào)告、知錯(cuò)改錯(cuò)的班主任陳惠芹老師，鼓勵(lì)他寫(xiě)作并在他心里種下一顆文學(xué)種子的梅玉屏校長(zhǎng)，愛(ài)憎分明的陳陡民校長(zhǎng)，隨和寬容的數(shù)學(xué)老師王敬義，語(yǔ)文老師周春娥、裘亞芬，還有齊寶信老師、孟海珠老師、李彩萍老師、任冬琴老師、張寬余老師、朱東海老師以及影響他整個(gè)人生的焦芙蓉老師。老師們一個(gè)個(gè)形象鮮明，宛如就在眼前。他寫(xiě)裘亞芬老師用女性的溫柔和博大的愛(ài)心來(lái)影響他們，教會(huì)他們禮貌和優(yōu)雅，文中這樣寫(xiě)道：“我們是井底之蛙，裘老師就是那個(gè)帶領(lǐng)我們爬出井口、仰望藍(lán)天的人，我們是迷途的羔羊，裘老師就是那個(gè)善良的牧羊人，她寬恕我們的無(wú)知，用智慧之鞭，驅(qū)趕著我們穿過(guò)黑暗，去尋找理想中青草地。”

文章的后半段，，老師說(shuō)過(guò)的那句話在今天聽(tīng)來(lái)依然振聾發(fā)聵。她說(shuō)：“我的職責(zé)不是教你們讀書(shū)，讀書(shū)是你們自己的事，我的職責(zé)是教育你們，男孩子長(zhǎng)大之后，做個(gè)好男人，女孩子長(zhǎng)大以后，做個(gè)好女人。”這話聽(tīng)起來(lái)普通，但細(xì)品，一點(diǎn)兒也不普通，這道出了焦老師的治學(xué)理念是以人為本，而不是以分?jǐn)?shù)為本，育人先育心，首先是要做一個(gè)好人。這才回歸到教育的本質(zhì)上來(lái)。這是四十多年前一位子弟學(xué)校老師說(shuō)的話，放在今天，依然值得更多的教育工作者和家長(zhǎng)們反思。不單是焦老師的治學(xué)理念影響了他，更為重要的是，焦老師在高考前四個(gè)月幫他做了一個(gè)重要的人生選擇——從理科班轉(zhuǎn)到文科班。一個(gè)高考生，在臨考前四個(gè)月突然改科、轉(zhuǎn)班，眾所周知，這是多么冒險(xiǎn)的一件事?？墒牵呖记暗捏w檢，孫老師才第一次得知自己竟然色弱，而這意味著他要報(bào)考的理科大學(xué)可選的專業(yè)嚴(yán)重受限。焦老師正是在這緊要關(guān)頭冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)替他的學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)做了這個(gè)嚴(yán)肅而重要的選擇，并且為他制訂了嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)計(jì)劃，同時(shí)與朱老師一起鼓勵(lì)和督促他，陪他一起復(fù)習(xí)備考。老師沒(méi)有看錯(cuò)學(xué)生，學(xué)生也沒(méi)有辜負(fù)老師的厚望，以全省排位第23的成績(jī)考上了中國(guó)人民大學(xué)。后來(lái)，就有了站在大家面前的孫老師。

孫老師工作之后，每年在教師節(jié)當(dāng)天都會(huì)宴請(qǐng)所有教過(guò)他的老師，從上世紀(jì)90年代至今，教師節(jié)的“謝師宴”辦了三十多次。天下沒(méi)有不散的宴席，就在上個(gè)月，焦芙蓉老師因病不幸離世。孫老師在《世界上那個(gè)我最敬愛(ài)的人走了》一文中寫(xiě)道：“人生就像一列高速行駛的火車，你不知道誰(shuí)會(huì)坐在你身邊，你也不知道身邊的旅客何時(shí)下車，你能做到的，就是努力觀賞沿途的風(fēng)景，等待自己下車的時(shí)刻到來(lái)。親愛(ài)的老師，感謝你在我剛上車的時(shí)候坐在我身邊，告訴我這個(gè)世界有多么美好。終有一天我也會(huì)下車，那時(shí)，就是我們?cè)僖?jiàn)的時(shí)候?！?/p>

孫毅安與焦芙蓉老師

師生情義，山高水長(zhǎng)，讀來(lái)令人淚目！師者，傳道授業(yè)解惑，焦老師做到了！學(xué)生，尊師重教，知恩圖報(bào)，孫老師也做到了。

如果說(shuō)師生情是照亮孫老師人生的光，那親情便是支撐他前行的暖。在寫(xiě)《我的父親》這篇文章時(shí)，孫老師不但寫(xiě)了父親為人處世的細(xì)節(jié)，他的生活習(xí)慣以及對(duì)家庭成員的照顧等，同時(shí)，客觀地剖析了父親性格上的缺陷以及他不夠幸福的婚姻。說(shuō)實(shí)話，這種剖析放在一部文學(xué)作品中沒(méi)有任何問(wèn)題，但如果是出自兒子之手，確實(shí)有點(diǎn)殘酷。但孫老師就是這樣一個(gè)人，他不做違心的事，不說(shuō)違心的話，睿智且勇敢，好就是好，不好就是不好，真實(shí)坦率是他的性格也是他做人的原則。他當(dāng)然也深愛(ài)自己的父親，父親多才多藝，為人大氣毫邁，仗義疏財(cái)，在三千多人的工廠里受到所有人的愛(ài)戴，人們眾口一詞“老孫是個(gè)好人”，但真正的愛(ài)與感恩，并非無(wú)視陰影，而是在看清全部真相后，依然選擇理解與銘記。

這本書(shū)里提到的每一個(gè)人孫老師都愛(ài)，但最愛(ài)的還是他的母親。他寫(xiě)了自己出生的不易，寫(xiě)了母親養(yǎng)育五個(gè)子女的艱難，寫(xiě)了他對(duì)母親的感恩。在文中，他寫(xiě)道，“在我的童年，母親沒(méi)有給我提供富裕的生活，但是，母親沒(méi)讓我挨餓，沒(méi)讓我受凍，我永遠(yuǎn)都感激她?！彼麜?shū)里寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)：那是一個(gè)冬天的夜晚，孩子們都睡了，父親醉酒后也睡了，可他一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)母親仍坐在燈下納鞋底，趕做一雙自己第二天早上要穿的鞋子，那時(shí)已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多鐘，而母親早晨七點(diǎn)鐘還要上早班。他趴在被窩里，悄悄地看著母親，看著看著，眼淚就下來(lái)了，他把頭埋在被子里，偷偷地哭，不敢讓母親聽(tīng)見(jiàn)。他在心里暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大了一定要讓母親過(guò)上好日子。他說(shuō)到，也做到了。

在母親后來(lái)跟他一起生活的歲月里，無(wú)論工作多么繁忙，無(wú)論在外經(jīng)歷了什么挫折，他都在心里想著母親，盡自己最大的可能孝敬母親，甚至出差期間將母親帶在身邊，陪他一起看風(fēng)景。即便是現(xiàn)在，母親離開(kāi)他們已經(jīng)十多年，他依然會(huì)時(shí)時(shí)想起母親，尤其是吃飯時(shí)，他不止一次地提到自己的母親。他每念一次母親，母親就在他的心里復(fù)活一次，那是一個(gè)兒子對(duì)母親深深的眷念。母親沒(méi)有走，她一直在兒子的心底。孫老師曾經(jīng)自豪地說(shuō)了一句話，他說(shuō)，我成功地將我媽“調(diào)教”成在不論在多高檔、多豪華的酒店里吃飯?jiān)僖膊贿^(guò)問(wèn)價(jià)錢(qián)的人。他用了“調(diào)教”一詞，這詞本該用在晚輩或下屬身上，卻可以想見(jiàn)他付出了多大的努力才使母親在吃飯這件事上沒(méi)有任何思想壓力，要知道，他的母親一生節(jié)儉，吃盡了貧困的苦楚，為了養(yǎng)大他們兄妹五人，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多么艱難拮據(jù)的歲月，用精打細(xì)算已經(jīng)無(wú)法概括那種窘境，而“恨不能將一分錢(qián)掰成兩半花”不是夸張而是真實(shí)的現(xiàn)狀。

母親養(yǎng)育兒子，兒子一世感恩，這種樸素的情感，在孫老師的筆下，像河水一樣緩緩流淌，溫暖而又酸澀，并且彌漫了一種說(shuō)不清道不明的傷感，常常使人在不知不覺(jué)中淚濕雙眼，我想，這就是文字的意義吧。

孫老師兄妹五人，與每一位哥哥姐姐都關(guān)系融洽，尤其在父母相繼離世后，那個(gè)情感上的家并沒(méi)有散，他就是家里的主心骨。他說(shuō)，“同船同舟，八百年修行。一母同胞，血脈相連，又該是多大的緣分？親情似山、血濃于水，與手足相比，金錢(qián)算何物？名利算何物？耗時(shí)費(fèi)力又如何？舉手之勞當(dāng)順?biāo)浦?，艱難困苦亦要勉力為之。幫兄弟姐妹，就是孝敬母親，愛(ài)姐妹兄弟，就是圓母親心愿。推而廣之，以愛(ài)己之心愛(ài)人，是為大愛(ài)大孝?！?/p>

愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)，孫老師用他溫情的筆記錄了一個(gè)個(gè)與愛(ài)有關(guān)的人，老師、父母、哥哥、姐姐、兒子、發(fā)小、朋友，等等，那些幫助過(guò)他、愛(ài)過(guò)他的人，他都悉數(shù)還以加倍的愛(ài)，他用一生踐行“做個(gè)好男人”的初心。這是一本散文集，更是一部個(gè)人的成長(zhǎng)史，透過(guò)文字，我們看到一個(gè)男人從愚頑小子到鐵骨錚錚的男子漢、再到耳順之年仍不改初心的成長(zhǎng)之路，而他一路走來(lái)所遇到的人間風(fēng)雨以及至真至純的人情、人性亦見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)代的發(fā)展與變化，成為時(shí)代最溫暖的注腳。

愛(ài)是一個(gè)宏大的命題，孫老師并沒(méi)有空談愛(ài)的偉大，他筆下的愛(ài)是看見(jiàn)的藝術(shù)，他看見(jiàn)了平凡的巍峨，看見(jiàn)了不完整的真實(shí)，看見(jiàn)了愛(ài)最純粹的模樣，字里行間滿是真摯的師生情、父子情、手足情，讓人既感動(dòng)又感慨。他將愛(ài)具象為可感、可學(xué)的模樣：是那份流動(dòng)在親情、友情中的溫暖；是天性的善良、悲憫與感恩，是正直勇敢的品質(zhì)；是即便看盡生活的不易，仍然選擇以愛(ài)照亮前行的路。他用筆還原了普通人平凡但鮮活的生命片段，為浮躁的社會(huì)注入愛(ài)的暖流。

整部散文集細(xì)節(jié)生動(dòng)、真實(shí)，那些親情和友情的樸素描寫(xiě)，讀來(lái)猶如春風(fēng)拂面，又如涓涓細(xì)流靜靜淌過(guò)每一位讀者的心靈，我們感動(dòng)于這種平凡而具體的人間真愛(ài)，也在書(shū)里照見(jiàn)了自己的不足。如果問(wèn)通過(guò)閱讀我們收獲了什么，我想，除了溫馨的感動(dòng)之外，也當(dāng)以孫老師為榜樣，修正自己，引導(dǎo)孩子，不談為家庭、為國(guó)家能做多大貢獻(xiàn)，最起碼，努力做一個(gè)真誠(chéng)善良、正直勇敢的好人。

作者簡(jiǎn)介：本名賈燕燕，陜西省作協(xié)會(huì)員，出版散文集《落在生命中的雪》《一半煙火》，詩(shī)集《北方無(wú)?！?。

~the end~

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63