2012年9月，李梅紅(化名)開始頻繁在飯后嘔吐，后來連走路都不穩(wěn)，看東西也模糊。年底一次突然暈倒，她被送到鄭州大學第一附屬醫(yī)院。檢查結果令人揪心：第四腦室占位。

　　為了進一步確診，家人帶她去了北京天壇醫(yī)院，但因等待床位時間太長，又返回鄭州，在鄭大一附院做了開顱手術。手術緩解了她的頭痛，但術后會診結果更殘酷：她被確診為“四腦室髓母細胞瘤”，醫(yī)生說平均生存期大概只有一年半。

　　李梅紅沒有放棄。手術后，她完成了15次全腦全脊髓放療和4個療程化療，但病情還是復發(fā)了。頻繁的放化療讓她的血象持續(xù)下降，需要反復輸血。到2013年11月，多次化療后，她全身癱瘓，不能說話，只剩下眼睛還能眨動。

　　看著女兒這樣，父親心急如焚。醫(yī)院推薦了一種進口化療藥“貝伐單抗”，價格昂貴，父親借錢買來嘗試，但效果依然不明顯。醫(yī)生無奈表示，如果這個藥也沒用，那可能真的沒辦法了。

　　就在全家陷入絕境時，一位同學提到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。2013年12月1日，父親帶著最后一線希望前去求診。當時袁希福院長看了情況，也坦言：“確實太晚了，效果不敢保證?！钡胰藞猿衷囈辉?，說哪怕能延長一天也好。袁院長開了7付藥，讓先觀察。

　　沒想到，只服了一次藥，家人就看到了變化：“我女兒吃過藥，眼睛比之前有神了!”

　　這微小的變化帶來了希望。家人全力配合治療，李梅紅也堅持服藥。漸漸地，她從臥床不起，到能站穩(wěn)，后來還能發(fā)出聲音。2014年5月復查時，病灶穩(wěn)定，沒有繼續(xù)發(fā)展。

　　在隨后的六年里，中藥成了她每天的堅持。父親說：“孩子大年初一不吃餃子，中藥也一頓不落?！敝钡讲∏榉€(wěn)定后，才在醫(yī)生指導下逐漸減量。從2019年開始，她每年春秋兩季會到醫(yī)院進行鞏固。

　　2024年4月26日，李梅紅受邀參加“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”活動。如今的她，生活已基本恢復正常，不僅開了一家網店，有時還陪著父親一起出攤，日子過得平靜充實。

　　從被判定生存期有限，到如今已走過十三年，李梅紅的生活軌跡見證了一段不易的康復歷程。她的故事，或許無法代表所有人，但卻真實地講述了一個在困境中尋找出路、在堅持中重獲新生的過程。