在1949年的風(fēng)云際會(huì)中，許多國(guó)民黨高層紛紛選擇起義投誠(chéng)，他們之中不乏曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的顯赫人物。

但唯獨(dú)有一個(gè)名字，卻被毛主席堅(jiān)決拒絕，甚至連蔣介石都曾說(shuō)想殺了他。

他曾代表中國(guó)接受日本投降，卻最終被視作“中華民族的千古罪人”。

他是誰(shuí)？為何他會(huì)落得如此下場(chǎng)？

大山少年到軍中翹楚

貴州興義，一片群山綿延、溝壑縱橫的土地，雖然貧瘠閉塞，何家卻逐漸變成了一方望族。

等到了何應(yīng)欽的爺爺這一輩，何家已然是黃草壩首屈一指的大地主。

厚實(shí)的家底，讓后來(lái)出生的何應(yīng)欽，天然站在了比同鄉(xiāng)孩子更高的起點(diǎn)上。

1890年春日，何應(yīng)欽呱呱墜地，相比于其他孩童，他自小就是衣食無(wú)憂(yōu)地長(zhǎng)大。

七歲那年，他被送進(jìn)當(dāng)?shù)氐乃桔娱_(kāi)蒙，何家長(zhǎng)輩們都希望他日后考取功名。

可天不遂人愿，何應(yīng)欽十五歲那年，清廷轟然宣布廢除延續(xù)千年的科舉制度。

后來(lái)，他又跟隨著時(shí)代的浪潮，開(kāi)始接受正規(guī)的軍事教育，他勤學(xué)苦練后來(lái)被保送到了武昌陸軍第三中學(xué)。

1909年，清政府為圖自強(qiáng)，選派學(xué)生東渡日本，何應(yīng)欽憑借第一名的成績(jī)，順利拿到留日名額，被送入日本振武學(xué)校。

那一年，他年僅十九歲。

東渡日本，猶如打開(kāi)另一扇世界之窗，那里的學(xué)習(xí)生活讓何應(yīng)欽大開(kāi)眼界，也是在那里，他結(jié)識(shí)了后來(lái)的老蔣。

在日本的日子里，何應(yīng)欽不僅學(xué)習(xí)軍事，還第一次接觸到了反清革命的思想，留日學(xué)生多加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，何應(yīng)欽亦不例外。

1911年秋，武昌城頭一聲槍響，辛亥革命爆發(fā)，何應(yīng)欽決定和老蔣一起乘船回到上海，進(jìn)入滬軍都督陳其美的司令部任職。

從科員到連長(zhǎng)，再到營(yíng)長(zhǎng)，短短數(shù)月間，他的軍旅生涯便快速鋪展開(kāi)來(lái)。

年輕的何應(yīng)欽，身上已沒(méi)有多少書(shū)生的氣息，而是漸漸染上了硝煙的冷冽。

雖然辛亥革命并未徹底推翻舊制度，成果最終被袁世凱竊取，但對(duì)于何應(yīng)欽而言，這段經(jīng)歷無(wú)異于一場(chǎng)磨礪。

他見(jiàn)識(shí)了政權(quán)更替的殘酷，也嘗到權(quán)力與槍桿子之間的密切聯(lián)系。

離開(kāi)上海，他再度赴日繼續(xù)深造，準(zhǔn)備在未來(lái)更大的舞臺(tái)上嶄露鋒芒。

幾年后，當(dāng)他學(xué)成歸國(guó)，重新踏上軍界，他已不再是當(dāng)初那個(gè)只會(huì)伏案讀書(shū)的少年。

黃埔教官到老蔣大管家

1924年，黃埔軍校即將落成，何應(yīng)欽被孫中山點(diǎn)名邀請(qǐng)擔(dān)任教官，并且還被授予少將軍銜，他從此從邊陲軍人搖身一變，走進(jìn)了全國(guó)政治與軍事舞臺(tái)的中心。

在教學(xué)與訓(xùn)練中，他一絲不茍，常親自上陣示范槍械與戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，口令鏗鏘，步伐沉穩(wěn)。

他帶出的第一批學(xué)員，在隨后的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中迅速嶄露頭角，為他贏得了極高的聲譽(yù)。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，何應(yīng)欽不再是黃埔教官，而是親自披掛上陣。

捷報(bào)一封接著一封傳回廣州，他的名字很快與勝利掛鉤，短短幾年，他已從一名教官變成國(guó)民黨軍中最耀眼的將領(lǐng)之一。

而處在風(fēng)口浪尖上的老蔣稱(chēng)呼何應(yīng)欽為自己的“左膀右臂”，把許多軍中繁雜事務(wù)交由他處理，在外人眼里，何應(yīng)欽幾乎成了老蔣的“大管家”。

但老蔣骨子里多疑，對(duì)任何可能威脅到自己權(quán)力的人都心存戒備。

表面上，他倚重何應(yīng)欽，把他推到前臺(tái)，實(shí)則心底卻始終存著一絲防范。

背上血債累累

1927年，老蔣為了牢牢掌握國(guó)民黨的軍權(quán)，決定揮刀向左，發(fā)動(dòng)“四一二政變”。

作為心腹之一，何應(yīng)欽義無(wú)反顧地站在蔣的身邊，他所率領(lǐng)的部隊(duì)，正是這場(chǎng)血腥清洗的主力。

他也因此贏得了老蔣更深的信任，正式成為反共急先鋒，可這份信任，并非基于感情，而是源自權(quán)力維系的冷酷算計(jì)。

1936年冬，西安事變驟然而至，張學(xué)良、楊虎城扣押老蔣，希望逼迫他“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”。

南京國(guó)民政府震驚，上下分成兩派。

一派主張和平營(yíng)救，另一派則以何應(yīng)欽為首，堅(jiān)決要求出兵討伐。

在緊急的空軍會(huì)議上，何應(yīng)欽態(tài)度強(qiáng)硬，他不顧老蔣安危，竟然主張出動(dòng)飛機(jī)轟炸西安。

他甚至在會(huì)上怒斥宋美齡：“一個(gè)婦道人家，就知道救丈夫！”

在他的算盤(pán)里，只要老蔣死在西安，無(wú)論是被張、楊所殺，還是死于空軍轟炸，自己都能順理成章地接過(guò)權(quán)力的大旗。

他的野心昭然若揭，甚至不再掩飾。

只是這一次，中共和平解決了事變，蔣重歸南京，何應(yīng)欽的算盤(pán)落了空，卻也讓蔣對(duì)他更加忌憚。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，何應(yīng)欽身居高位，本應(yīng)挑起民族大義的重任，但他卻一次次做出讓人憤怒的舉動(dòng)。

1933年，他在長(zhǎng)城戰(zhàn)役中主動(dòng)放棄北平，退守后方。

兩年后，他又與日本簽訂了《何梅協(xié)定》，撤出華北大片駐軍，等于拱手將抗日前線(xiàn)拱讓給敵人。

消息傳出，全國(guó)震怒，學(xué)生游行，民眾咒罵。

一個(gè)身披“總司令”光環(huán)的人，卻在國(guó)家危難之際屈膝退讓。

有人譏諷道：“寧肯屠殺同胞，不敢抵抗外敵，這就是何應(yīng)欽。”

如果說(shuō)《何梅協(xié)定》已經(jīng)讓他在民族大義上失了分，那么1941年的皖南事變，則徹底將他釘上了歷史的恥辱柱。

那年一月，風(fēng)雪交加，新四軍根據(jù)命令向北轉(zhuǎn)移，沒(méi)想到途中遭到重兵圍堵。

包圍圈內(nèi)槍炮聲震天，九千名新四軍將士奮力抵抗，卻被國(guó)民黨軍以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)圍殲。

涇縣小村的山谷間，尸橫遍野，血水染紅了溪流，無(wú)數(shù)年輕的生命倒在刺刀與子彈下，而這一切，正是出自何應(yīng)欽的授意。

噩耗傳到延安，周恩來(lái)聞?dòng)嵳鹋陌付?，痛斥他是“中華民族的千古罪人”。

這場(chǎng)慘案，不僅斷送了新四軍的大部分精銳，更讓本已脆弱的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)土崩瓦解。

何應(yīng)欽的名字，從此與背叛和血腥劃上等號(hào)。

失勢(shì)余生

1945年9月，南京的受降典禮莊嚴(yán)舉行，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的最高代表何應(yīng)欽，身著筆挺的軍裝，站在會(huì)場(chǎng)中央。

在全世界的注視下，他從日本侵華總司令岡村寧次手中接過(guò)投降書(shū)，筆尖劃過(guò)紙面的一瞬間，似乎意味著他代表著中國(guó)人民贏得了八年抗戰(zhàn)的最終勝利。

但實(shí)際上，何應(yīng)欽的權(quán)力早已被老蔣無(wú)形中架空，他從左膀右臂變成了“雞肋”。

1949年春，南京風(fēng)雨飄搖，他在權(quán)力真空中惶惶不安，最終做出了一個(gè)出人意料的決定。

一封電報(bào)送到西柏坡，譯電員恭敬地遞給毛主席：“主席，是何敬之的投降書(shū)。”

毛主席聽(tīng)聞“何敬之”三字，眉頭緊鎖，思索片刻，冷冷說(shuō)道：

“是那個(gè)在日本投降書(shū)上簽字的何應(yīng)欽嗎？不能接受！此人罪大惡極！”

周恩來(lái)聞?dòng)嵏桥陌付?，言辭凌厲：

“此人雙手沾滿(mǎn)同志們的鮮血，讓他投降，我們無(wú)數(shù)烈士豈不白死？”

既得不到共產(chǎn)黨接納，又失去了老蔣的信任，何應(yīng)欽徹底成了棄子。

南京陷落前夕，他草草把手中有限的職權(quán)交給閻錫山，隨后逃往香港，再輾轉(zhuǎn)至臺(tái)灣。

到臺(tái)灣后，老蔣表面上仍給予他一些頭銜，但其實(shí)都是虛職。

老蔣對(duì)這個(gè)舊日“大管家”早已心生厭倦，只是礙于他資歷太深、名聲太大，不便徹底拋棄，索性讓他戴個(gè)空殼子官銜，遠(yuǎn)離權(quán)力中樞。

1987年10月21日，何應(yīng)欽病死。

訃告中稱(chēng)他為“國(guó)民黨元老、陸軍一級(jí)上將”，但鮮有人再為他真正哀悼。

在海峽對(duì)岸，人們記得的，是他曾用鮮血換來(lái)的地位，在大陸，人們記得的，則是“中華民族的千古罪人”的罵名。

何應(yīng)欽曾走到權(quán)力的巔峰，但同樣，他也親手把自己推入了歷史的深淵。