文︱陸棄

88年了。這個數(shù)字已經(jīng)足夠沉重，卻依然不夠長。因?yàn)闀r間可以向前走，歷史的傷口卻不會自動結(jié)痂。

今天，是第十二個南京大屠殺死難者國家公祭日。這不是一個需要反復(fù)解釋的日子，也不是可以輕聲帶過的紀(jì)念節(jié)點(diǎn)。它存在的意義，從來不是延續(xù)仇恨，而是提醒世界，有些事情一旦被遺忘，就一定會被篡改。

1937年12月13日，南京城破。接下來的六個星期，時間像被撕碎了一樣。屠殺不分晝夜，暴行沒有底線。30萬同胞被系統(tǒng)性殺害，婦女遭受蹂躪，兒童被殘忍殺害，城市被當(dāng)作戰(zhàn)利品掠奪殆盡。那不是戰(zhàn)爭，是對文明赤裸裸的屠戮。

如果一定要用數(shù)字去理解這段歷史，最刺眼的不是“30萬”，而是另一種算法。平均每12秒，就有一個生命消失。不是倒在戰(zhàn)場，而是倒在街巷、屋內(nèi)、井邊、河岸。這是一座城市被屠空的節(jié)奏。鐘山、石城、秦淮河，這些本該屬于詩詞與歷史的名字，在那六個星期里，只剩下血與火。南京不再是一座古都，而是一座被剝奪尊嚴(yán)的死亡現(xiàn)場。

正是在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，民族的反抗被逼到了極限。亡國滅種不再是口號，而是近在眼前的危險(xiǎn)。正義不是喊出來的，是被逼出來的。在中國共產(chǎn)黨號召下，全體中華兒女走向同一個方向，不問代價(jià)，不計(jì)生死。那是一場用血肉對抗鋼鐵的戰(zhàn)爭。勝利不是奇跡，而是不屈。歷史早已證明，日本軍國主義并非不可戰(zhàn)勝，正義從來不是軟弱的代名詞。

戰(zhàn)爭的硝煙早已散去，但記憶沒有權(quán)利退場。人們站在紀(jì)念館前，不是為了沉溺悲傷，而是為了確認(rèn)，這段歷史仍然被記住，被尊重，被守住。

南京紀(jì)念館里的“哭墻”靜靜佇立，10665個名字刻在上面。那不是全部，卻足以讓人無法直視。它不是情緒化的控訴，而是最冷靜、最殘酷的證據(jù)。

歷史不會因?yàn)榉裾J(rèn)而消失。歪曲，只會暴露心虛。任何為軍國主義翻案的企圖，本質(zhì)上都是對人類底線的挑釁。紀(jì)念南京，不是為了制造對立，而是為了守住底線。忘戰(zhàn)必危，好戰(zhàn)必亡，這不是口號，而是血寫下的警示。88年了，不敢忘，也不能忘。因?yàn)橛涀?，不是為了停留在過去，而是為了讓未來，依然配得上“未來”這兩個字。