1985年9月的一個(gè)清晨，京滬線上駛過一列軍用專列。車窗外的稻田泛著金色，車廂里卻彌漫著凝重氣息——許世友在途中忽然開口，要臨時(shí)在濟(jì)南停一下。他對(duì)身邊的工作人員說：“得給九縱弟兄上炷香�！边@句話把隨行人員嚇得直冒汗，因?yàn)榫趴v烈士墓的準(zhǔn)確位置至今沒搞清楚。

列車?yán)^續(xù)南下，政委遲浩田隨即往濟(jì)南軍區(qū)打電話，要求徹底排查當(dāng)?shù)厮辛沂堪苍狳c(diǎn)。電話那頭的值班軍官只回了六個(gè)字：“九縱墓地未見�！边t浩田放下話筒，眉頭緊鎖。半個(gè)小時(shí)后，他把情況如實(shí)報(bào)告許世友。許世友沉默良久，只說了一句，“再找”，然后靠在座椅上閉目，整個(gè)車廂再?zèng)]人敢講話。

九縱與濟(jì)南戰(zhàn)役的淵源特殊。1948年9月，第九縱隊(duì)率先奪取茂嶺山制高點(diǎn)并突入內(nèi)城，創(chuàng)下“八晝夜攻下泉城”的紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)許世友兼九縱司令員，他親眼看著一千多名官兵倒在城墻根旁�！按虻綕�(jì)南府，活捉王耀武”是他們攻城前的口號(hào)，也是他們犧牲時(shí)胸口的吶喊。三十多年過去，連座落在哪片土地都無從確認(rèn)，這才讓許世友怒火難平。

資料搜查的難點(diǎn)在于，當(dāng)年烈士遺體多采用就地埋葬，墓前不過插根木牌，十年八年就朽了。更麻煩的是，五十年代擴(kuò)建城市，原先的荒坡被翻成了廠房和菜地，許多墓隨之遷散。濟(jì)南市民政局只保留了字跡模糊的名單，所屬連隊(duì)、陣亡方位都缺失。比對(duì)信息，等于大海里撈盔。

遲浩田決定“撒網(wǎng)”，專門抽調(diào)二十七軍機(jī)關(guān)干部、民政干部以及地方公安合成一支三十余人的尋墓小組。他交代一句：“能找到名字最好，找不到名字也得找到骨頭�！闭f完，他將一張印著“九縱”二字的紅紙貼在辦公室門口，算是時(shí)刻提醒。

隨后出現(xiàn)的線索十分偶然。一名退休老兵因在家翻舊木箱發(fā)現(xiàn)一張泛黃地圖，上面用紅筆標(biāo)出“烈士坑”字樣。老人回憶，這里曾埋過回龍嶺突擊連的大部分官兵。調(diào)查人員趕到現(xiàn)場(chǎng)，位置與歷城縣舊址重合，山上長(zhǎng)滿酸棗樹，幾乎看不出人為痕跡。挖掘隊(duì)沿著三角坐標(biāo)下探，僅兩鍬土便露出彈片與銹蝕鋼盔，繼續(xù)下挖，殘缺軍鞋、衣扣依次出現(xiàn)。確認(rèn)后，無人說話，只有鐵鍬摩擦石塊的聲音。

短短十一天，先后清理出一千一百多具遺骸，其中四十余具胸前殘留織有“九”字的臂章。任務(wù)到此，本應(yīng)告一段落，但新的麻煩又來了：不知誰(shuí)是誰(shuí)。木牌全毀，口袋里的入伍證大多被泥水浸化，只有零星能辨認(rèn)的姓名牌。為了對(duì)得上號(hào)，濟(jì)南軍區(qū)和山東省檔案部門連夜翻閱六、七百份戰(zhàn)斗詳報(bào)，把死亡地點(diǎn)、火力配置與遺骸分布一一校正，最終匹配出一百四十余人的身份。

許世友那邊的身體狀況卻急轉(zhuǎn)直下。10月初，他被確診為肺部感染伴心衰，住進(jìn)南京軍區(qū)總醫(yī)院。遲浩田帶著最新進(jìn)展飛往南京病房，語(yǔ)速很快：“墓找到了，一千一百多位，都在歷城荒嶺。部分身份已核實(shí)，其余的列名無名碑�！痹S世友聽完，只淡淡點(diǎn)頭，隨后揮手示意離開。當(dāng)天夜里，許世友病情惡化，22日去世。九縱紀(jì)念碑的奠基儀式原定十一月初，他終究沒能親眼看到。

1986年春，濟(jì)南革命烈士陵園擴(kuò)建完成，九縱無名烈士長(zhǎng)眠于東側(cè)松柏之間。石碑上方刻著“濟(jì)南戰(zhàn)役九縱英烈”十個(gè)大字，下方一千四百六十六個(gè)名字依筆畫順序列滿四面。那一年清明，參加過濟(jì)南戰(zhàn)役的六十多名老兵自發(fā)來到碑前，一位老班長(zhǎng)俯身放下一枝玉蘭，喃喃道：“你們終于有家了�！�

有意思的是，九縱紀(jì)念碑竣工當(dāng)天恰逢濟(jì)南全市中學(xué)生社會(huì)實(shí)踐周。幾百名十四五歲的學(xué)生肅立紀(jì)念碑前，聽講解員復(fù)述那場(chǎng)攻堅(jiān)的數(shù)字：2.6萬(wàn)傷亡，8晝夜鏖戰(zhàn)，10萬(wàn)敵軍被殲。孩子們表情復(fù)雜，更多人開始檢索身邊是否也有無名英雄的痕跡。

時(shí)至今日，濟(jì)南市每年仍會(huì)更新九縱烈士名單。民政部門把最新比對(duì)出的名字刻在碑側(cè)的補(bǔ)充欄內(nèi)。數(shù)據(jù)更新并不密集，但每前進(jìn)一行，意味著又一位無名者終于“歸隊(duì)”。工作人員常常感慨，烈士的等待漫長(zhǎng)，而后人所能做的，便是讓等待盡快結(jié)束。

許世友的要求最終靠后輩去完成。遲浩田后來在回憶錄中寫道：“沒能讓老首長(zhǎng)親眼看到九縱烈士紀(jì)念碑，是一生缺憾�！彼麤]再多談感情，也未寫煽情句子，只在篇末留下兩行數(shù)字——一千四百六十六。這是九縱在濟(jì)南戰(zhàn)役中的犧牲總數(shù)，也是石碑底端最后一行醒目的刻字。

2