1988年9月，北京西長(zhǎng)安街的秋風(fēng)有些涼。授銜大廳里，遲浩田腰板筆直，肩章上的三星剛剛別好。就在閃光燈一陣又一陣劈啪作響的同一秒，他的思緒卻悄悄飄回十二年前——那通半夜打來的急電。

時(shí)間撥回到1976年10月6日零時(shí)過七分。唐山以西七十多公里的野戰(zhàn)指揮帳篷里，值班燈昏黃。遲浩田剛把《貞觀政要》翻到“納諫”一章，還沒來得及合書，一陣刺耳的電話鈴響破了寂靜。對(duì)面自報(bào)“中辦值班室”，只說八個(gè)字：“馬上返京，專機(jī)接你?！彼穯柧売?，電話那頭卻只拋下一句“到京再談”，隨即掛線。

沒到五分鐘，幾位連夜巡查的干部推門而入，七嘴八舌地猜測(cè)：“是不是又有緊急救災(zāi)任務(wù)？”遲浩田卻合上書卷，簡(jiǎn)單吩咐：“把工具包、換洗衣服和筆記本備好，八點(diǎn)起飛?！狈愿劳?，他主動(dòng)前往秦基偉的桌前打電話請(qǐng)示。秦基偉苦笑著回答：“中央直接點(diǎn)名，我也蒙在鼓里，歸隊(duì)吧?！?/p>

次晨，里-2螺旋槳的震動(dòng)還未停歇，機(jī)艙門就被人拉開。遲浩田落地后立即被帶進(jìn)中南海西樓。短暫寒暄后，政治局委員紀(jì)登奎開門見山：“浩田同志，人民日?qǐng)?bào)需要有人坐鎮(zhèn)，你合適不合適？”遲浩田略作停頓，答道：“組織怎么定，怎么干?！奔o(jì)登奎拍了拍他的臂膀：“那就算定了，這可是大任務(wù)?！?/p>

從唐山廢墟轉(zhuǎn)身投入輿論前線，這樣的跨界當(dāng)時(shí)聽來讓不少人咋舌。其實(shí)，翻翻遲浩田的履歷，這位山東膠縣出身的漢子早已習(xí)慣“硬仗”。1944年參軍時(shí)他才十五歲，真正拿槍抵著敵人，是在攻打膠縣的夜墻。傳言他從四米多高的城頭跳下去追俘虜，著地那刻腳掌鉆心地疼，他卻笑著說：“先把人抓住再說疼不疼?！?/p>

1947年5月，孟良崮突擊戰(zhàn)。炮彈在他左側(cè)炸開，彈片劃破眼眶。他捂著鮮血高喊：“耳朵聾了還能瞄準(zhǔn)，沖！”跌跌撞撞地?cái)D進(jìn)最后一波沖鋒。醫(yī)護(hù)要送后方，他硬是拽著彈藥袋往前爬，直到主峰插上紅旗才倒下。

兩個(gè)月后，南麻、臨朐會(huì)戰(zhàn)進(jìn)行到白熱化。整編十一師構(gòu)筑的“子母堡”陣群把三營(yíng)咬得死死的。遲浩田腳踝被破片撕開，失血過多。一位沂蒙大嫂舍不得看他沒營(yíng)養(yǎng)，竟悄悄用乳汁喂他。醫(yī)生要鋸?fù)?，他怒吼：“截肢不如截頭，我要還手?！苯Y(jié)果是腿保住了，人也硬撐回前線。

1949年上海外圍，蘇州河北岸鐵絲網(wǎng)固若金湯，炮兵卻因保護(hù)城市不得開火。僵持之際，遲浩田踩到排水井，靈光乍現(xiàn)：“能不能鉆過去？”他帶兩名戰(zhàn)友貓腰潛行，在漆黑惡臭的涵洞里摸索十幾分鐘，直接摸到“四行倉(cāng)庫”背后。等敵警戒兵看清這“三個(gè)‘黑鬼’”，槍口已被奪。不到一小時(shí)，青年軍一個(gè)師指揮部繳械。軍長(zhǎng)聶鳳智后來與他見面，樂呵呵地打量：“我還以為你長(zhǎng)了三頭六臂?！?/p>

抗美援朝期間，遲浩田在長(zhǎng)津湖側(cè)翼執(zhí)行穿插。攝氏零下三十多度，他的棉鞋被凍成硬殼，腳趾生生粘在鞋底。戰(zhàn)后清點(diǎn)，他所在營(yíng)傷亡七成，卻被總評(píng)為一等功營(yíng)。他則拿到了朝鮮國(guó)旗勛章三級(jí)，是79師唯一營(yíng)以上獲此章者。

和平年代，同樣少不得惡仗。1977年，遲浩田離開人民日?qǐng)?bào)，擔(dān)任總參謀長(zhǎng)助理?？倕⒄尾繒?huì)議室里，羅瑞卿高挑的身影與他并肩而坐。鄧小平聽完匯報(bào)，扭頭問：“新崗位上，有沒有把握？”遲浩田只說兩字：“能干?！编囆∑叫χ盟拇ㄔ挻蛉ぃ骸坝辛_老子給你頂天，放心?！?/p>

1987年底，他接替楊得志任總參謀長(zhǎng)。那一年，邊陲多線拉練，他頂著零下二十度風(fēng)雪在阿勒泰前沿連跑五個(gè)連隊(duì)。隨行干部說：“首長(zhǎng)，寫個(gè)簡(jiǎn)報(bào)就行，何必親自走這么遠(yuǎn)？”遲浩田只擺擺手：“地圖上的一厘米，野外得走出汗才算數(shù)?！?/p>

2002年從中央軍委領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來時(shí)，他給身邊同志留下兩句話：“堂堂正正做人，認(rèn)認(rèn)真真做事?！边@八個(gè)字，其實(shí)也是他對(duì)那通1976年電話的回應(yīng)：崗位可以變，打仗的勁頭不能丟。

倘若再把時(shí)間撥回至那個(gè)秋夜，電話鈴聲依舊清脆。但帳篷外的夜色，早已匯入共和國(guó)跌宕的脈搏。唐山廢墟、人民日?qǐng)?bào)辦公室、總參作戰(zhàn)室、邊防觀察哨……這些地點(diǎn)看似毫不相干，卻被一個(gè)共同的坐標(biāo)串起——遲浩田認(rèn)準(zhǔn)的“服從”二字。

紀(jì)登奎當(dāng)年說“大任務(wù)”。對(duì)遲浩田而言，任務(wù)大小不在職務(wù)，而在于是否需要沖鋒。沖鋒，就得往前。