這事兒得從1948年秋天說起。

那會(huì)兒東北的莊稼地剛收完，風(fēng)里已經(jīng)透著一股子冷颼颼的鐵銹味。

在南京，蔣介石的辦公室里，氣氛比東北的風(fēng)還冷。

桌上堆著一摞電報(bào)，全是東北發(fā)來的，字里行間寫的都是“頂不住了”。

他手底下最能打的幾十萬精銳，讓人家給切成了三塊，分別困在長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、錦州，跟汪洋里快沉的三條破船差不多，眼看就要沒頂。

老蔣決定豁出去了，把東北的家當(dāng)全押上。

他的底牌，是從海上急吼吼開過來的11個(gè)師，裝備清一色的美國(guó)貨，番號(hào)叫“東進(jìn)兵團(tuán)”。

這支隊(duì)伍的任務(wù)簡(jiǎn)單粗暴：一路向東，把錦州城給解了圍。

可誰也想不到，這支天上飛機(jī)護(hù)著、海里軍艦幫著、地上坦克開道的王牌大軍，最后竟在一個(gè)地圖上都得拿放大鏡找的無名小地方——塔山，一頭撞了個(gè)滿臉花。

這事就怪了，11個(gè)美械師，怎么就打不過一個(gè)土坡子？

咱們把時(shí)間往回倒一個(gè)月。

1948年9月，林彪和羅榮桓手下的東北野戰(zhàn)軍，人馬已經(jīng)過百萬，不再是當(dāng)年小米加步槍的隊(duì)伍了。

他們?cè)诘貓D前合計(jì)了一個(gè)相當(dāng)狠的計(jì)劃，四個(gè)字：“關(guān)門打狗”。

這計(jì)劃的精髓，就在“關(guān)門”兩個(gè)字上。

而這扇能決定東北國(guó)民黨幾十萬大軍死活的“門”，就是錦州。

你瞅瞅地圖就明白，錦州正好卡在遼西走廊的脖子上，是連接?xùn)|北和關(guān)內(nèi)的唯一一條大陸路——北寧鐵路的命門。

只要把錦州拿下，國(guó)民黨的兵就別想從陸地上跑回關(guān)內(nèi)，也斷了他們從營(yíng)口坐船溜的念想。

到時(shí)候，窩在沈陽(yáng)和長(zhǎng)春的那些部隊(duì)，就成了甕里憋著的鱉，想跑都找不到縫。

為了把這場(chǎng)大戲唱好，東北野戰(zhàn)軍是下了血本，硬是把錦州打造成一個(gè)香噴噴的“餌”。

10月1號(hào)，錦州外圍的義縣被打下來，錦州城徹底成了一座孤島。

城里頭的東北“剿總”副總司令范漢杰，手里攥著十萬兵馬，天天扒著城墻往南看，脖子都快等長(zhǎng)了，就盼著援軍趕緊到。

他沒盼來援軍，倒盼來了東北野戰(zhàn)軍的25萬大軍，把錦州圍得跟鐵桶一樣。

大炮一響，錦州城里人心惶惶。

這下子，蔣介石是真坐不住了。

他比誰都清楚，錦州要是丟了，整個(gè)東北就全完了。

他親自坐飛機(jī)到了葫蘆島，下了死命令，讓侯鏡如和闕漢騫帶著東進(jìn)兵團(tuán)，不管死多少人，必須給老子沖到錦州去。

另一頭，在沈陽(yáng)的廖耀湘兵團(tuán)也被催著往西打，想來個(gè)東西夾擊。

整個(gè)遼西走廊，一時(shí)間炮火連天，一場(chǎng)決定天下歸屬的大決戰(zhàn)就這么開場(chǎng)了。

從葫蘆島到錦州，直線距離也就一百來公里，可對(duì)東進(jìn)兵團(tuán)來說，中間有那么要命的30公里，成了他們過不去的一道坎。

這道坎，就是塔山。

說塔山是山，其實(shí)有點(diǎn)抬舉它了，它就是幾個(gè)連在一起的小土包。

這地方位置絕了，正好在錦州和錦西中間，南邊是大凌河，北邊是連綿的丘陵，遼西走廊到這兒猛地一收窄，就剩下一條公路和一條鐵路能過去。

這是去錦州的必經(jīng)之路，也是個(gè)天生的防御陣地。

東北野戰(zhàn)軍的程子華早就算到了這一步，領(lǐng)著第四縱隊(duì)和第十一縱隊(duì)，提前在這兒挖好了工事，等著大魚上鉤。

他們要用自己的身子骨，在塔山這片黃土地上，筑起一道誰也別想過去的墻。

10月10號(hào)，仗打響了。

國(guó)民黨東進(jìn)兵團(tuán)一上來就拿出了看家本領(lǐng)，那火力猛得嚇人。

天上的轟炸機(jī)跟下蛋一樣往下扔炸彈，海面上“重慶號(hào)”巡洋艦二百多毫米口徑的大炮，一炮過來，陣地上就是個(gè)大坑，地動(dòng)山搖。

地面上，美式坦克在前面開路，后面跟著密密麻麻的步兵，一波一波地往上沖。

他們覺著，就這陣仗，撕開對(duì)面那道臨時(shí)挖的戰(zhàn)壕，不就跟撕張紙一樣容易？

可他們想錯(cuò)了。

整整六天六夜，塔山這個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方，變成了一臺(tái)巨大的絞肉機(jī)。

解放軍的戰(zhàn)士們就在那些被炮彈翻了好幾遍的土坑里，用手里的步槍、手榴彈，甚至是刺刀，把沖上來的敵人一次又一次地打了回去。

陣地被炸平了，他們就在彈坑里接著打；前面的人倒了，后面的人話都不說一句就補(bǔ)上去。

塔山陣地前面的空地上，國(guó)民黨軍的尸體鋪了一層又一層，傷亡上萬，好幾個(gè)師的番號(hào)都快被打沒了。

一直打到10月15號(hào)，錦州城破，范漢杰被活捉的消息傳過來，東進(jìn)兵團(tuán)的進(jìn)攻才算停了。

他們從頭到尾，一步都沒能越過塔山。

后來，很多人都在琢磨這場(chǎng)仗：既然塔山是條死路，那11個(gè)師為啥那么死心眼，就不會(huì)從北邊的山區(qū)繞過去嗎？

那兒不是有老大一片醫(yī)巫閭山脈嗎？

你看地圖，這主意好像不錯(cuò)，是個(gè)備用方案。

可是在1948年的戰(zhàn)場(chǎng)上，這個(gè)所謂的“備用方案”，其實(shí)是條直接通向鬼門關(guān)的單行道。

首先，時(shí)間上來不及。

救錦州跟救火一樣，慢一分鐘都不行。

你要是選擇繞山路，就得在那些坑坑洼洼、連路都算不上的羊腸小道上多走幾十甚至上百公里。

你這支部隊(duì)又是坦克又是大卡車的，全是喝油的寶貝，進(jìn)了山不就等于廢了武功？

等你累得半死從山里爬出來，黃花菜都涼了，錦州早就在人家手里了，你還救個(gè)什么勁？

其次，后勤是個(gè)天大的難題。

幾百年前，皇太極繞道蒙古打北京，就因?yàn)槌缘母簧希瑳]幾天就得撤。

現(xiàn)在這可是幾萬人的現(xiàn)代化部隊(duì)，每天人吃馬喂，光是汽油和炮彈的消耗就是個(gè)天文數(shù)字。

在平地上運(yùn)送補(bǔ)給都費(fèi)勁，你一頭扎進(jìn)山里，補(bǔ)給線又長(zhǎng)又脆，人家隨便派個(gè)小分隊(duì)就能給你掐了。

到時(shí)候，坦克沒油趴窩，士兵餓著肚子，炮彈打光了，那不叫打仗，那叫等著挨宰。

最要命的一點(diǎn)是，人家早就把網(wǎng)給你織好了。

國(guó)民黨的指揮官們不是沒想過走山路，可他們手里的情報(bào)清清楚楚地寫著：那山里頭，根本不是空地。

早在1947年，東北野戰(zhàn)軍就像梳頭一樣，把整個(gè)遼西山區(qū)給梳理了一遍，那里早就是他們的根據(jù)地了。

當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的名將陳誠(chéng)不信邪，派了四個(gè)師進(jìn)去“清剿”，結(jié)果跟肉包子打狗似的，有去無回，自己灰溜溜地跑了。

到了1948年，那片山區(qū)更是解放軍的天下。

他們對(duì)地形熟得跟自己家后院一樣，想在哪兒集結(jié)就在哪兒集結(jié)，想在哪兒設(shè)埋伏就在哪兒設(shè)埋伏。

東進(jìn)兵團(tuán)要是真敢繞進(jìn)去，等著他們的絕對(duì)不是通往錦州的小路，而是無數(shù)個(gè)早就挖好的陷阱。

后來廖耀湘兵團(tuán)在黑山、大虎山一帶全軍覆沒，就是給這種“繞路”想法的最好證明。

說到底，那時(shí)候國(guó)民黨軍的電臺(tái)密碼，在人家那邊幾乎就是公開的。

你今天想往東，明天想往西，你前腳剛發(fā)報(bào)，人家后腳就知道了你的全部計(jì)劃。

這種情況下你還想繞道玩奇襲，那不是自己找死嗎？

錦州城破的消息傳到塔山前線，震耳欲聾的炮聲漸漸停了。

進(jìn)攻的國(guó)民黨士兵茫然地看著那片還在冒煙的陣地，許多人到最后都沒想明白，為什么就是沖不過去。

而在葫蘆島的指揮艦上，親自督戰(zhàn)的蔣介石面對(duì)著冰冷的戰(zhàn)況報(bào)告，許久沒有說話。