1941年秋，延安自然科學(xué)院的土窯洞里堆著散零件和破箱子，羅沛霖盯著圖紙，袖口是黑的，銅線不夠用，手邊只有一臺(tái)繳獲回來的殘破電臺(tái)能拆開看，桌角壓著三局的急電，三天之內(nèi)要方案，前線斷了聯(lián)絡(luò)，幾支隊(duì)伍走散，每一次計(jì)算就是一條命的線，他把指尖在工裝褲上搓干凈，又去摸焊點(diǎn)溫度。

留過洋，見過明亮的實(shí)驗(yàn)室，到了延安才知道科研也能這樣落地，拒了美國(guó)公司的高薪，穿過一道又一道封鎖線才進(jìn)來，通信材料研究組的牌子掛在窯洞門口，屋里最響的是一臺(tái)手搖車床，老虎鉗開合很緊，最順手的工具還是從老鄉(xiāng)家借的銼刀，電子元件靠戰(zhàn)場(chǎng)繳獲，靠地下線一點(diǎn)點(diǎn)送進(jìn)來。

電臺(tái)的命門是絕緣和潤(rùn)滑，真空管的接點(diǎn)要立住，玻璃找不到，陶瓷也難見，齒輪得轉(zhuǎn)得順，進(jìn)口機(jī)油早成了過去的事，夜里炊事員端來一碗油花冒著亮的湯，羅沛霖拿筷子挑起一點(diǎn)，搓到指腹發(fā)熱，冷下來又硬起來，他抬頭一句，“就用豬油”，絕緣用它，潤(rùn)滑也用它，先把難關(guān)頂住。

支架要替換，他領(lǐng)人上山找木頭，盯著那些硬得像鐵的棗木，老鄉(xiāng)們聽說要造能“傳消息的寶貝”，家里的舊凳腿都抬來，鋸成小塊，砂紙一遍一遍打，圓柱體摸上去像石子那樣滑，再用燒紅的鐵絲燙出孔，小李磨出一手的水泡，羅沛霖把砂紙接過來，“多磨一分，信號(hào)穩(wěn)一分”，火光下聲音壓得很低。

線圈轉(zhuǎn)到手上，漆包線得自己做，粗銅線砸細(xì)，桐油熬起來一層一層刷，油不夠的時(shí)候用核桃殼燒的粉去搭配豬油，通電后老是短路，七天進(jìn)進(jìn)出出換配方，書架上抽出一本古籍，蜂蠟和松香混成膏，涂上去，通電半小時(shí)不跳火，耳機(jī)里只剩下穩(wěn)定的底噪，他把試樣編號(hào)排到墻邊。

真空管是心臟，延安做不了，靠北平和上海的地下線秘密運(yùn)來，箱子打開破了半箱，沒退縮，壞的拆開，電極斷了就用細(xì)銅絲去搭，玻璃口沿打磨平，再裝回去，能亮起來的挑出來放一排，不能亮的當(dāng)樣本繼續(xù)拆，廢品里生出三分之一的“復(fù)活”，做法寫在紙上，傳到各根據(jù)地的人手里。

冬天的雪壓到窯洞口，第一臺(tái)樣機(jī)要合起來，火爐滅了，呵氣成白，調(diào)試的人把手插在袖里，耳機(jī)里跳出一串摩爾斯，墻壁震動(dòng)也跟著發(fā)顫，小李沖起來碰翻了裝油的小碗，油花濺到圖紙上，羅沛霖笑著抬手，“給電臺(tái)上油，算它開張”，屋里一陣笑聲又安靜回去。

消息捎到中央軍委，王諍進(jìn)窯洞，手里反復(fù)掂那臺(tái)外殼是棗木的電臺(tái)，齒輪縫里見到一層淺色的豬油，他低頭看工藝又抬頭看人，話落下，“有了羅工程師，就不是‘土八路’了”，命令當(dāng)場(chǎng)下，60部電臺(tái)，往華北華中送，前線不能再做“睜眼瞎”。

要快還要穩(wěn)，批量一上來，手工棗木的規(guī)格全飄，誤差在信號(hào)上放大，羅沛霖把木匠的榫卯拉進(jìn)設(shè)計(jì)，做標(biāo)準(zhǔn)模具，手搖車床統(tǒng)一走刀，量具沒有，用銅錢的直徑做參照，零件誤差壓到毫米以內(nèi)，老鄉(xiāng)進(jìn)院子幫忙，婦女磨木件，孩子上山去取松香和蜂蠟，村子像被畫成了一家“電臺(tái)工廠”。

日軍的“掃蕩”推過來，窯洞被炸，煙壓在門口下不去，羅沛霖沖進(jìn)去，先抱出圖紙，再托起裝真空管的箱子，額頭被土塊砸出血，工裝被血水染黑，他不松手，隊(duì)伍往山里轉(zhuǎn)移，找到個(gè)臨時(shí)山洞，三天搭起木臺(tái)，車床再響，生產(chǎn)繼續(xù)。

前線有人看著木殼電臺(tái)皺眉，羅沛霖背著樣機(jī)上陣地，暴雨把帳篷打得直響，一臺(tái)是他們做的木頭家伙，一臺(tái)是繳獲的鐵殼電臺(tái)，雨水下來，木殼那臺(tái)信號(hào)穩(wěn)到頭，鐵殼那臺(tái)受潮停擺，老通信員伸過來一只粗糙的手，“這臺(tái)更好用”，質(zhì)疑散了。

適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)的改進(jìn)沒停，雨水把豬油的絕緣拉低，他把羊油和蜂蠟攪在一起做新的潤(rùn)滑劑，山地信號(hào)弱，天線支架改成可折疊的棗木結(jié)構(gòu)，背著走，架起來快，《簡(jiǎn)易電臺(tái)維護(hù)手冊(cè)》寫成小冊(cè)子，圖解占大半，用最簡(jiǎn)單的字告訴戰(zhàn)士先排哪一點(diǎn)再換哪一塊。

1943年夏，六十部交付前線，地道戰(zhàn)里它們?cè)诎堤幇严⑺统鋈?，指揮員靠它看清日軍動(dòng)向，幾次突圍都踩準(zhǔn)節(jié)奏，冀東有一臺(tái)被炮火掀了角，通信員翻開手冊(cè)，找來豬油和木炭做臨時(shí)修補(bǔ)，信號(hào)重新起來，延安那端回了一個(gè)“收悉”，人心穩(wěn)住。

材料沒浪費(fèi)，剩下的棗木和廢舊零件拼成了簡(jiǎn)易發(fā)報(bào)機(jī)和接收機(jī)，訓(xùn)練場(chǎng)上擺開桌子，連著幾期把通信員帶出來，延安自然科學(xué)院的教室里燈光黃，羅沛霖把自己做的教具擺上講臺(tái)，電子技術(shù)課程一堂堂講下去，幾十上百個(gè)學(xué)員在這里學(xué)會(huì)把電流引到該去的地方。

生活緊，飯是兩頓小米摻野菜，夜里點(diǎn)煤油燈，連軸轉(zhuǎn)三十多個(gè)小時(shí)，人倒在工作臺(tái)前，醒來嘴里先問，“線圈的絕緣測(cè)試過沒”，炊事員端來一碗小米粥，他把勺子遞給小李，說你長(zhǎng)身體，多吃，屋里笑一下，手又都回到活上。

不止他一人，化學(xué)家的配方拿來一條路，陳康白把馬蘭草纖維拌進(jìn)蜂蠟里，木件的耐用性上去了，機(jī)械工程師華壽俊把手搖車床改得順，加工效率翻番，一群人圍著一件事，把難關(guān)一處處拆，在那個(gè)東西都缺的年月，靠的是腦子和手。

1944年，美軍觀察組到延安，包瑞德拿起那臺(tái)木頭電臺(tái)看得仔細(xì)，說出“奇跡”兩個(gè)字，羅沛霖把話接住，“不是奇跡，是因?yàn)槲覀兊碾娕_(tái)里，裝著全中國(guó)人民的抗戰(zhàn)決心”，屋里一陣安靜，風(fēng)從洞口進(jìn)來。

勝利之后，他去華北籌建電子工廠，臨走帶走了最早那臺(tái)樣機(jī)，棗木外殼被磨得發(fā)亮，齒輪里還留著當(dāng)年的油痕，這臺(tái)電臺(tái)后來進(jìn)了軍事博物館，玻璃柜下的說明牌不長(zhǎng)，站在那前面的人會(huì)多看兩眼。

新中國(guó)成立，他把力氣放到電子工業(yè)上，參與一項(xiàng)又一項(xiàng)工程，講起延安總會(huì)說一句，科研人的責(zé)任，是在困境里找到路，這句后來寫在很多人的本子上，成了提醒。

把兩年往回看，1941到1943，從“無”到“有”，60部電臺(tái)和配套件在土窯洞里生出來，情報(bào)在它們之間走，協(xié)同在它們之間定，這些木殼機(jī)器把一個(gè)個(gè)根據(jù)地連在一起。

延安革命紀(jì)念館里，玻璃柜后擺著那臺(tái)手搖車床和幾塊磨得發(fā)亮的棗木零件，講解的人總會(huì)提起這個(gè)用豬油和木頭做電臺(tái)的故事，站在柜前的年輕人看著那些粗糙的工具，再看精致的電臺(tái)，眼里有光。

真正的科研精神，不靠設(shè)備堆起來，靠的是在夾縫里找到辦法的那股勁，把通信防線架起來，把“科學(xué)救國(guó)”落到手上的操作里，這樣的路走通一次，后面的人就有了可以依的路標(biāo)。

2006年，他在北京離世，九十八歲，留下一句話，家里人把一部分骨灰撒在延安的土里，他回到那片讓他把不可能做成可能的地方，黃土高坡的風(fēng)從此又多帶走了一點(diǎn)故事。

從土窯洞到工廠車間，羅沛霖這一生把愛國(guó)扛在肩上，豬油和木頭造出的不是簡(jiǎn)易品，是一種做事的方法和一份擔(dān)當(dāng)，困境里不退，危難里向前，這股子勁支撐了那段歲月，也還在今天的人心里站得住。