1949年1月26日，南京軍事法庭的燈影斜著落在木欄上，岡村寧次站著，頭低得很深，指尖的關(guān)節(jié)發(fā)白，他知道自己在中國(guó)留下了什么，南京大屠殺這四個(gè)字沉在胸腔里，華北“三光政策”的命令像釘子一樣一顆顆對(duì)著他，可宣讀結(jié)果的聲音壓過(guò)來(lái)，“無(wú)罪釋放”這四個(gè)字落地的那一刻，他沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，回到羈押處翻開(kāi)本子，寫(xiě)了一行，“我何以至此，誰(shuí)在保我”，筆尖停住了很久。

最先出手的人，何應(yīng)欽，國(guó)民黨陸軍總司令，投降書(shū)還沒(méi)涼透，岡村本該就地押解進(jìn)審判程序，何把理由擺在案頭，“維持戰(zhàn)后秩序，穩(wěn)定日軍軍心”，人留在南京，警衛(wèi)加派，學(xué)生圍堵要懲處，門(mén)口多了一個(gè)連的兵，隊(duì)形拉開(kāi)，聲音被壓下去，何在走廊里說(shuō)一句，“他暫時(shí)不能動(dòng)，有用”，那兩個(gè)字繞開(kāi)情緒，落在權(quán)衡上。

這種照看，不止出現(xiàn)在生活，翻到審判的環(huán)節(jié)才是關(guān)鍵，岡村背著太多，湯把方案往“移花接木”拆，有的罪行推向已戰(zhàn)死的將領(lǐng)，把責(zé)任鏈斷在無(wú)人能對(duì)證的節(jié)點(diǎn)上，找降將出庭，口徑統(tǒng)一，“主張和平，反對(duì)激烈作法”這句話(huà)被反復(fù)練習(xí)，證詞里漏洞不少，卻足以在卷宗里占住位置，為一紙“無(wú)罪”墊一層底。

站得更高的那個(gè)人，蔣介石，從不公開(kāi)發(fā)聲，批示寫(xiě)得克制，1948年法庭上報(bào)量刑建議，“暫緩審判”一筆壓下來(lái)，何進(jìn)門(mén)請(qǐng)示，屋里安靜很久，蔣只留下幾句，牽著國(guó)共和國(guó)際兩頭的線，再等等，等待不在程序，在取舍，局勢(shì)在退，外援在看，他要的是一個(gè)信號(hào)，保住岡村，和美國(guó)的溝通更順，日本那頭的力量能用來(lái)做一道防，心里也有以后要做的棋，“配合，就保平安”，信從密門(mén)里繞出去。

還有張群這樣的話(huà)事人，上桌說(shuō)得直，“殺為易，后續(xù)難，關(guān)系要處，示寬一層，利于布局”，這種表述不帶情緒，放在當(dāng)時(shí)的高層會(huì)談里，不止他一個(gè)人在點(diǎn)頭，擔(dān)心的是對(duì)日的長(zhǎng)線，擔(dān)心的是外部的評(píng)估，擺指數(shù)，落可行，態(tài)度就有了方向。

岡村自己也不等人來(lái)救，手里有的是情報(bào)，把圖紙拿出來(lái)，列點(diǎn)列線，把他懂的那一套交給聽(tīng)得懂的人，敵后根據(jù)地分布，部隊(duì)部署，寫(xiě)成冊(cè)送到案頭，有一份彈藥庫(kù)分布圖直接換回幾處爆炸的回聲，卷宗里多了“協(xié)助”的筆記，審判席上就多了一句“從輕”的臺(tái)階。

1948年年末，局勢(shì)滑得快，湯擔(dān)心南京丟了以后人會(huì)被重新拉回法庭，走私的船在江面上找位置，貨輪包裝好了路線，目標(biāo)是把人送回日本，計(jì)劃擺好，風(fēng)向轉(zhuǎn)急，船沒(méi)走成，人還在岸上，到了1949年1月，法庭落錘，“岡村寧次無(wú)罪”這一條傳出去，輿論起伏，中共中央的態(tài)度明確寫(xiě)出來(lái)，指出其為侵華主要戰(zhàn)犯，對(duì)判決提出嚴(yán)正批評(píng)，臺(tái)面上各方聲音交織，國(guó)民黨政府那邊忙著收拾殘局，反應(yīng)冷淡，程序沒(méi)有回頭。

從羈押處出來(lái)的人沒(méi)有立刻起飛，先躲在上海，地址隱秘，湯安排專(zhuān)人照料，搬運(yùn)餐食，送藥看診，一直拖到1949年4月，南京變了旗色，轉(zhuǎn)移的路線開(kāi)啟，特務(wù)押送，飛機(jī)起落，落地是日本，臨行前在機(jī)場(chǎng)握手，話(huà)不多，行李很輕，目光里有一種未完結(jié)的念頭。

把人物再拉回到大幕之外，看那幾年做過(guò)的選擇，何應(yīng)欽帶著自己的考量去了臺(tái)灣，位置在慢慢往邊上挪，湯恩伯一路背著“作戰(zhàn)失利”的指摘，后來(lái)病逝于日本，身邊很安靜，蔣介石留在臺(tái)灣籌劃反攻的藍(lán)圖，圖紙沒(méi)走到現(xiàn)實(shí)里，時(shí)局收緊，歷史翻頁(yè)，結(jié)局各自不同。

這段事，能看見(jiàn)的，是權(quán)衡，是秩序的成本，是當(dāng)時(shí)局面的復(fù)雜度，“無(wú)罪釋放”不是一句話(huà)的簡(jiǎn)化，是一串人名和一串抉擇連在一起的結(jié)果，把何應(yīng)欽、湯恩伯、蔣介石、張群放在同一張表上，能看到投降秩序的安排，能看到對(duì)外關(guān)系的盤(pán)算，也能看到情報(bào)與交換的運(yùn)行，這些線索合起來(lái)，解釋了“為何有人庇護(hù)”。

把尾聲落在我們?cè)撚涀〉牡胤剑聦?shí)要講清，檔案要讀透，侵華罪行要寫(xiě)在時(shí)間里，做見(jiàn)證的人要被記住，對(duì)規(guī)則的尊重、對(duì)生命的保護(hù)、對(duì)和平的珍惜，這些詞要落到今天的生活里，國(guó)家要靠自己一寸一寸把基本盤(pán)夯實(shí)，教育要把記憶傳給下一代，面對(duì)復(fù)雜局面，握住法治的繩，握住制度的握把，把教訓(xùn)變成方法，把反思變成能力，把“不會(huì)再發(fā)生”落到可操作上，翻過(guò)冬天，走向新的季節(jié)。