1984年9月的廣州依舊潮熱，院子里的鳳凰木落了一地紅花。吳克華拄著拐杖，對(duì)隨行警衛(wèi)說(shuō)了一句“走”，隨后登上北上的飛機(jī)，他要去北京看一位老朋友——李德生。

見面是在八一大樓的客房里，門剛掩上，吳克華便略微彎腰，聲音有些沙?。骸袄侠?，多虧你那年出手?！崩畹律?jǐn)[了擺：“分內(nèi)的活，用不著謝?！绷攘葍删?，把兩位上將之間的情義鎖得很緊。

事后有人納悶：同為中將、少將起步的兩位將軍，為何結(jié)下這樣的情分？答案得追到1972年冬天。那年12月，中南海書房的燈亮到深夜，周恩來(lái)把“落實(shí)干部政策”四個(gè)字按在了桌面。中央決定：中組部抓地方，高層干部由總理辦公室負(fù)責(zé)，至于正軍級(jí)以上的軍人，則交給總政。

李德生當(dāng)時(shí)是總政主任，手頭翻著厚厚的花名冊(cè)，他注意到一處空白：炮兵原司令員吳克華。旁邊批注只有一句“去向不明”。這行字像一根刺，讓他坐立難安。

翌日清晨，總政派出小組直奔炮兵司令部。檔案室翻遍，回答仍是“下落不清”。直到一個(gè)年輕干事輕聲提了句：“可能在地下室。”消息模糊，可線索總算有了。

貿(mào)然去人，風(fēng)險(xiǎn)極大。李德生拍拍桌面，提筆寫下五個(gè)字：“提審吳克華?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻暗藏鋒芒。保衛(wèi)部帶著批件再去，門禁立刻放行。守衛(wèi)以為“上級(jí)要審”，反倒協(xié)助把人送出來(lái)。

離開陰暗的地下室，吳克華被安置在京西賓館。疲憊的他一見李德生，條件反射般低頭認(rèn)罪。李德生示意就座，簡(jiǎn)短說(shuō)明：“周總理讓你好好休息?！币痪湓?，氛圍頓時(shí)松開。吳克華沉默很久，只說(shuō)了聲“明白”。

三周后，中央批準(zhǔn)為吳克華平反。1972年7月，他恢復(fù)組織生活；1975年春，改任鐵道兵司令員。年過(guò)六十，他卻常年行走高原，昆侖山、可可西里、唐古拉，樣樣親自盯。高寒缺氧，他一口氣咳得滿臉通紅，仍咬牙上前線。身邊人勸，他擺手：“不去看，心里沒(méi)底。”

1980年，吳克華走馬上任廣州軍區(qū)司令。邊境局勢(shì)緊張，他拉開地圖，第一條紅線直指法卡山?；鹋诰嚯x不過(guò)數(shù)百米，炮彈碎片能削斷松樹。隨行干部擔(dān)心，他卻笑道：“連戰(zhàn)士都敢站，我就不能走一趟？”

他對(duì)自己狠，對(duì)家人更嚴(yán)。親戚想托關(guān)系進(jìn)城，他干脆回信一句：“無(wú)法辦?！鄙踔劣腥颂嶂Y物堵在營(yíng)門外，仍被拒之門外。夫人張銘無(wú)奈，把人勸回：“老吳的話，誰(shuí)也改不了。”

兒子吳曉偉畢業(yè)分配，軍區(qū)機(jī)關(guān)本想給個(gè)輕松崗位。老將軍揮手：“送前線?！庇谑沁@個(gè)身高一米八五的小伙子，一頭扎進(jìn)邊防團(tuán)。半年后尤太忠巡線，見到他問(wèn)：“這小子是誰(shuí)？”得到回答時(shí)，司令員當(dāng)場(chǎng)愣住。電話打到廣州，吳克華淡淡一句：“讓孩子練兵?！?/p>

外界常說(shuō)吳克華“五任司令”，但他更在意的是部隊(duì)能否打仗。他曾總結(jié)：“指揮位置坐多高不算本事，把槍端得準(zhǔn)才算數(shù)?！?/p>

1987年2月，廣州炮聲早已停歇，吳克華卻在病榻旁合上了眼。他留下遺愿：骨灰送塔山，與烈士作伴。次年建軍節(jié)，灰色甕被安放進(jìn)墓室，沒(méi)有儀式，沒(méi)有花圈，只有警衛(wèi)俯身敬禮。

講到這里，李德生搖頭那句“分內(nèi)之事”便不難理解。對(duì)他們那一代人來(lái)說(shuō)，救戰(zhàn)友、護(hù)老兵、保清白，本就是職責(zé)。情義深埋心底，無(wú)需口頭感謝。

2