1947年十二月，大連碼頭的北風(fēng)嗚嗚直響，胡奇才攥著剛拆開的電報(bào)，愣在甲板上。電報(bào)只有一句硬邦邦的命令：四縱隊(duì)司令員改任副司令。四個(gè)字——“立即報(bào)到”——像冰渣子扎進(jìn)心里。遠(yuǎn)處浪花拍岸，他的心思卻翻涌得更兇。

幾個(gè)月前，他率四縱強(qiáng)渡渾江，新開嶺一戰(zhàn)打得炮火映天。遼東戰(zhàn)場捷報(bào)頻傳，部下抬著繳獲的美械歡呼，他本人卻沒來得及在人群里多待一分鐘，就被醫(yī)生推上輪船赴蘇系醫(yī)院治頭疾。那一陣痛得他連帽檐都抬不起來，可病榻上聽到“司令胡”這種稱呼仍覺暢快。如今病剛好，軍銜卻往下走，他不理解。

他是沖鋒慣了的。1935年在川西茂縣，走錯(cuò)路線差點(diǎn)耽誤全軍，硬是從團(tuán)政委降到普通戰(zhàn)士，一口氣跑完全部山路才撿回隊(duì)列；1938年到抗大當(dāng)學(xué)員隊(duì)長，被稚氣洋學(xué)生折騰得焦頭爛額，還給毛澤東點(diǎn)了名；1940年黃河?xùn)|岸的奔襲，又因編制調(diào)整被安排成副團(tuán)長。三回低潮，刀口舔血地挺過來，總算熬成縱隊(duì)主官。現(xiàn)在又來？

“是不是組織弄錯(cuò)了？”衛(wèi)兵低聲問。他沒答，只是合上電報(bào)，沉下臉往岸邊走。打了勝仗還降職，這事聽著就擰巴。

火車北上途中，大雪封窗。黎明前的車廂燈光昏黃，他一個(gè)人坐在硬座上想：前線部隊(duì)缺槍缺藥時(shí)，四縱扛過來了；蘇軍顧問說渾江難渡，他一句“硬渡”把船扎好；傷疤還疼，可命令來了誰敢推？想到這，他又煩又亂。

列車進(jìn)了哈爾濱，他得到消息：羅榮桓在松花江畔等他。羅帥既是老政委更像兄長，每逢疑難總能一語點(diǎn)破。夜里兩人同坐江邊民房，爐火噼啪。羅榮桓盯著他沒有說客套，直接抬手壓住茶碗：“奇才，有氣就說?！?/p>

憋了兩天的話終于蹦出來：“羅首長，這仗我沒輸，怎么就降我？”口氣急，帶火星。

羅榮桓放下碗，語氣卻輕：“你當(dāng)過師政委，后面降成副團(tuán)；山東那年又降一次，現(xiàn)在輪到第三回，數(shù)一數(shù)不嚇人？只是過去幾次都有緣由，這回確實(shí)委屈了?！?/p>

這一句“確實(shí)委屈”像及時(shí)雨，胡奇才心口那團(tuán)火瞬間熄了大半。羅榮桓接著解釋：主力部隊(duì)集中，四縱正編需要熟悉遼東民情的指揮員，吳克華恰好合適；而東線整體指揮席位有限，副司令并非削權(quán)，是調(diào)度方便。簡而言之，位置變，責(zé)任不減。

胡奇才聽著，臉色松了些，卻仍皺眉：“兵們怎么想？”他怕將士誤會，傷士氣。羅榮桓擺手：“戰(zhàn)士關(guān)心的是下一場戰(zhàn)斗能不能贏。打好了，你在哪個(gè)位置，沒人計(jì)較。”

爐火跳了跳，墻上映出兩人身影。羅帥又補(bǔ)刀似的笑道：“再說，多吃幾回苦頭，心會穩(wěn)。以后帶兵才不飄?！边@話不柔也不硬，卻有股說服力。胡奇才盯著火，半晌才“嗯”了一聲。

翌晨天剛亮，胡奇才穿上厚軍大衣，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)的。他要趕往四縱駐地，部署冬季反攻。臨別前，羅榮桓一句話伴著霧氣飄出：“大仗在前，你若因一個(gè)‘副’字耽誤了進(jìn)度，將來會更難受?！焙唵?，卻頂用。

東北雪地難行，他一路踏著咯吱作響的冰殼趕到部隊(duì)。隊(duì)列里一片“司令好”，他抬手回禮，聲音不高卻有勁：“從今天起，叫副司令也行，關(guān)鍵是槍口要準(zhǔn)、炮口要狠，聽明白了嗎？”士兵答得山響，沒人關(guān)心那個(gè)“副”字。

遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)前夜，胡奇才用木炭在沙盤上圈出敵軍弱點(diǎn)，揮手讓炮兵連抬高射程。那場夜戰(zhàn)四縱首開突破口。第二天戰(zhàn)報(bào)飛往總部，沒人提到他前一晚還在琢磨官階的事。

抗美援朝后期，胡奇才又被調(diào)任志愿軍某兵團(tuán)副司令。“副”字依舊沒少，可作風(fēng)越透亮；羅榮桓的那番話，像釘子牢牢鉚在心里：職位高低是一時(shí)，能不能打硬仗是根本。歷史長卷上，留名的從不是頭銜，而是背后的勝負(fù)和流過的汗。

時(shí)間推到1955年授銜，他被評為中將。有人打趣：“當(dāng)年副職還委屈嗎？”他只淡淡回答：“那幾年掉的官，換來的是今天這把刀更快?！闭f完提壺斟茶，不再議論。

從茂縣到新開嶺，再到遼沈決戰(zhàn)，胡奇才身上那股“降了再升、改了照打”的勁頭，從未斷過。羅榮桓當(dāng)年只輕描淡寫一句“這回確實(shí)委屈”，把參差雜念壓住，留下的是一位猛將繼續(xù)沖鋒的背影。幾十年過去，職位升降在人情里翻騰，可戰(zhàn)史里只記得：他所指揮的部隊(duì)，不怕死，敢硬拼，來的是胡奇才。